一生伴書品自高

陸建明

讀過葉永烈的《叩開臺(tái)灣名人之門》以后，便對(duì)錢穆的生平產(chǎn)生了興趣，從南圖借來他的傳記，讀罷，我久久不能平靜。我一向覺得學(xué)者的傳記枯燥無味，錢穆卻是例外。錢穆的一生幾乎時(shí)刻與書相伴，從讀書到教書，從淘書到藏書，再到著書，他從書中汲取知識(shí)，最終鑄就了人生的輝煌。書為楊明輝所著，他在引言中提及錢穆出生時(shí)正值“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”失利和《馬關(guān)條約》簽訂不久，引述中國文人在國難當(dāng)頭肩負(fù)的重責(zé)，點(diǎn)明了錢穆對(duì)歷史文化的探究之源。

錢穆童年時(shí)因?yàn)閼?zhàn)亂而輟學(xué)，從此開始了他的自學(xué)生涯，期間被推薦到某所國小任教。教書既是他的生計(jì)，也是他的興趣。教書亦稱授業(yè)，他把自己已掌握的知識(shí)授予學(xué)生，同時(shí)自己亦在讀書。他利用教學(xué)之便，享受學(xué)校圖書館免費(fèi)閱讀的便利，然而學(xué)校的書畢竟有限，所以錢穆后來便愛上了淘書。我們常人習(xí)慣瀏覽當(dāng)?shù)仫L(fēng)光，體會(huì)風(fēng)俗民情，而錢穆每到一處首先想到的卻是淘書，在蘇州城內(nèi)，無錫城門洞里，北京的琉璃廠、隆福寺，濟(jì)南等地的舊書店里都有他的身影。其實(shí)書香何嘗不是一道亮麗的風(fēng)景？淘書之趣在于從紙堆里尋珍籍，覓孤本。這點(diǎn)我深有感觸，那年我在西安的一個(gè)舊書攤找到了尋其多年未果的何瑞等人攝的《秦腔臉譜》，淘書的樂趣不外乎于此。因?yàn)殄X穆嗜讀，后來竟連無錫和臺(tái)北的故居也被稱為“素書樓”：他專門騰出臺(tái)灣居所二樓一大間做書房，打了一座高大的立柜用于藏書。……