陸建明
讀過葉永烈的《叩開臺(tái)灣名人之門》以后,便對(duì)錢穆的生平產(chǎn)生了興趣,從南圖借來他的傳記,讀罷,我久久不能平靜。我一向覺得學(xué)者的傳記枯燥無味,錢穆卻是例外。錢穆的一生幾乎時(shí)刻與書相伴,從讀書到教書,從淘書到藏書,再到著書,他從書中汲取知識(shí),最終鑄就了人生的輝煌。書為楊明輝所著,他在引言中提及錢穆出生時(shí)正值“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”失利和《馬關(guān)條約》簽訂不久,引述中國文人在國難當(dāng)頭肩負(fù)的重責(zé),點(diǎn)明了錢穆對(duì)歷史文化的探究之源。
錢穆童年時(shí)因?yàn)閼?zhàn)亂而輟學(xué),從此開始了他的自學(xué)生涯,期間被推薦到某所國小任教。教書既是他的生計(jì),也是他的興趣。教書亦稱授業(yè),他把自己已掌握的知識(shí)授予學(xué)生,同時(shí)自己亦在讀書。他利用教學(xué)之便,享受學(xué)校圖書館免費(fèi)閱讀的便利,然而學(xué)校的書畢竟有限,所以錢穆后來便愛上了淘書。我們常人習(xí)慣瀏覽當(dāng)?shù)仫L(fēng)光,體會(huì)風(fēng)俗民情,而錢穆每到一處首先想到的卻是淘書,在蘇州城內(nèi),無錫城門洞里,北京的琉璃廠、隆福寺,濟(jì)南等地的舊書店里都有他的身影。其實(shí)書香何嘗不是一道亮麗的風(fēng)景?淘書之趣在于從紙堆里尋珍籍,覓孤本。這點(diǎn)我深有感觸,那年我在西安的一個(gè)舊書攤找到了尋其多年未果的何瑞等人攝的《秦腔臉譜》,淘書的樂趣不外乎于此。因?yàn)殄X穆嗜讀,后來竟連無錫和臺(tái)北的故居也被稱為“素書樓”:他專門騰出臺(tái)灣居所二樓一大間做書房,打了一座高大的立柜用于藏書。……
作文周刊(綜合版) 2018年2期