她不怪

田威寧

我讀過一所能同時容納五千多人的小學，那小學坐落在傳統市場與大馬路之間，里里外外都胼枝雜沓喧喧擾擾，夾在中間的孩子們也應著環境的拍子，沖來闖去一刻不得閑。

本來從正門上學的我后來發現若改由后門，每天可以多睡五分鐘。因此，隔天就穿越百味聚集又總是濕漉漉的市場上學了。清晨七點多，市場多半是菜販肉販以及各種小生意人，個個一輛幾乎一模一樣的不銹鋼或深藍色推車，來來去去地裝貨卸貨。市場外圍的側邊，擺著許多幾乎到成人胸部高的橘色膠桶，每桶都裝著滿滿的酸菜，鎮日散發一股令人掩鼻的氣味。我每次都用小跑步的方式速速通過，生怕多耽擱一會兒就要沾上那嗆人的酸氣。

那天，每個人進教室時都愣了一下——最靠近走廊的角落多了一張桌子，有個頂著一頭馬桶蓋的女孩低著頭看書。喧鬧的教室里，馬桶蓋女孩顯得格格不入，不只因為她是陌生人，更因為她長得“怪怪的”。老師來了之后，交代：“班上多了一位新同學，相信大家都看到了，坐在角落的那個。以后大家要多多照顧新同學。現在大家鼓掌歡迎。”僅此而已。

老師通常會要新同學上臺自我介紹，那次是唯一的例外。中午吃飯時，我終于知道原因了——新同學是腦性麻痹患者。當然那時我還不知道這個名稱，只是在電影和電視里看過一樣特征的人，但一看就很難忘記。

后來班上都有默契地叫新同學“馬桶蓋”。女生多半是私下講，有幾個較晚熟的男生當著人家的面就叫了出來，倒也不見新同學的慍色，只不過，我注意到她后來慢慢地把頭發留長了一些，劉海也漸漸地分邊了。

馬桶蓋女孩皮膚慘白，不高，瘦成一把骨頭，看起來比較像是三四年級的體型，她的眉毛又長又濃，眼睛很大，但眼神帶有一種抗拒的姿態，前排牙齒很大且微微外傾，因此嘴巴合不太上。印象中我沒看見那張略歪的臉有過笑容，不過倒也沒見過她怒氣沖沖的樣子。馬桶蓋女孩不需依靠助行器，但下肢缺乏力量，雖然站得穩，但行進時手會不自主地前后大力搖晃，不協調的動作很引人注意。她似乎沒有主動和別人說過話，班上也沒人主動接近她。畢竟在小學生的世界里，有這樣“不正常”的朋友是件令人尷尬的事，遑論和她一起玩了。馬桶蓋女孩總是在角落里挺挺地坐著，安安靜靜地看書。

我的成績單上總是得到導師“活潑樂群”的評語。我非常喜歡把別人的事攬在自己身上，那樣會帶來滿滿的成就感，就某種意義而言，恐怕也是“把自己的快樂建筑在別人的痛苦上”吧。盡管如此，我罕見地難以突破心理障礙——明知馬桶蓋女孩需要幫助，但我從沒主動攙扶她上下樓。自我說服的說法是“讓她自己來，她才能自在”。深層原因當然是我不希望被別人看到我和她在一起，那樣會讓我覺得難堪。發作業和考卷時，我對別人是叫名字讓人到講臺領，對馬桶蓋女孩則每每是直接送到她的桌上，這樣連名字都不必叫，那時的我竟連在公眾面前叫她的名字都會感到別扭。馬桶蓋女孩每天只是靜靜地坐在角落里，吃力地寫著歪歪扭扭的字，慢吞吞地吃飯。

其實只要我登高一呼，馬桶蓋女孩即使不會瞬間得到知心好友，但絕對不會形單影只，但我就是做不到。一段時間過去了，終于有位平常話不多，卻也不算內向的同學挺身而出，主動幫馬桶蓋女孩把便當放進蒸飯籃，每天早上背她到操場參加朝會典禮。不僅如此，放學時還留最后一個，只為了背她下樓，甚至主動護送同路隊的馬桶蓋女孩回家。在孩子的世界里，這些義舉簡直是不可思議到極點！覺得“生活與倫理”課本干脆直接寫這個同學的例子算了。那位同學立即變成大家津津樂道的話題：即便她做這些事時極為低調。但怎么低調得成呢？

英雄換人當了，我為此悵然若失。我本來想教馬桶蓋女孩功課，作為某種形式的亡羊補牢，不過因為她曾因手術而休學一年，所以我們的進度對她來說是舊經驗，并沒有跟不上的問題，只是寫考卷的速度較慢而已。那段時間，學校生活以一種令我納悶的形式走著，我吃力地跟著卻總是落拍。最令我不解的是老師從未公開表揚過那位行善的同學。而且，我也注意到除了一些需要協助的特定時刻，那兩人并沒有任何互動或交談，我甚至發現她們在不得不四目交接時，彼此都流露某種尷尬的表情。

星期天早晨，天光正好，鳥語花香，我騎單車經過一條巷子，突然看見英雄從某間房子走了出來，我正要騎過去打招呼，卻在兩秒鐘后突然煞車，撇過輪子也別過臉——英雄和馬桶蓋女孩在母親一手一個的陪同下走了出來。

原來她們是親姐妹。靜心一想，兩人的眉眼的確神似，尤其是那對濃眉。

我記得那天我震驚到說不出話來，也記得非常清楚當時最深刻的情緒是憤怒，胸口冒出一團火，臉都紅了。英雄和馬桶蓋女孩都沒有發現我，我被迫守著這個秘密，當晚睡得相當不好，翻來又覆去。

隔天我睡過頭，眼看就要遲到了，抓起書包就往外沖，經過傳統市場時，卻沒有力氣再跑了，只好氣喘吁吁地慢慢走。無論如何是來不及了，倒生出閑情逸致數到底有幾個大橘色膠桶，并親眼看到市場里的小販如何拿出那些酸菜。然后，一整天都疑心自己身上有酸味。我很想問人自己是否散發怪味，但實在拉不下臉。我那天不斷經過那對姐妹，測試她們對我的反應，卻只是得到“自己這樣真蠢”的結論。

到畢業之前，我都沒再和那對姐妹說過話，出于一種自己也說不明白的原因。而且，我也不再吃酸菜了。

（選自臺灣聯經出版公司《寧視》）