于家大門

張晗昕

且說曉宅，是我老于家古厝大門的匾號，一般來說，尋常住戶人家的門并不掛什么名號，能稱得上鄉紳的，十里八村聞名的，多是跟著自家姓氏寫個什么府什么宅的，窮苦家庭的兩塊木板一合，兩根木頭一拴便叫做門了，哪里還有什么牌匾呢？怎么單就老于家的門匾不跟著自家姓氏呢？這其中的故事，從我爺爺那聽來的。

咱們老于家從我高祖爺爺那輩兒起才興旺起來，高祖爺爺十幾歲就跟著村里的人去外面世界闖蕩，各行都倒騰，攢了積蓄回老家干起木材生意。因我老家祖輩靠著山，過去的人心里干凈，與人為事都明明白白，分毫不差哩！這是哪家山頭，那是誰家水田，都分得清清楚楚，咱家的老屋便依著咱家的山腳下。爺爺說山上寶貝多啊，白花花的錢幣地上散著呢，就看你撿還是不撿。這些個錢高祖爺爺就撿走了，木材生意做得熱熱鬧鬧，地買上了，成了地主，也不再奔波了，靠收租子過活。

高祖爺爺可不是兇神惡煞似的財主，同樣是窮人家打拼出來，怎么不知道貧寒人家的艱難，所以對佃戶從不朝打暮罵，恩惠常施，交不起租子的佃戶，高祖爺爺反舍米舍錢。爺爺說，家底就是這樣漸漸單薄起來的，當然這是后話。

家庭富貴起來，首先要緊的便是培養下一代。高祖爺爺雖是在外闖蕩過，新鮮玩意見得不少，但骨子里的傳統根深蒂固，進過多少洋行，見過多少摩登小姐也改變不了。太爺爺小時候在高祖爺爺打拼時野慣了，鄉下孩子的天性怎么也蓋不住，跟筍尖似的蹭蹭蹭往上冒。高祖爺爺急啊，再這么玩兒下去學業家業就全荒廢了，一狠心，把太爺爺送進了十里八村最嚴的先生那，剛到塾里就是一頓打，誰讓他皮呢？課還沒上，就把先生家雞窩里剛下的雞蛋順了倆，對頭一敲送進了嘴。

雖說是挨了打，也總算治住了，頑皮的個性被先生壓住三分，比從前安分不少。跟著先生讀書，漸漸知道不少大道理。讀了《論語》，讀了蘇軾的《留侯論》，太爺爺的性情大變。他說，從前掏鳥蛋、爬樹游水不過逞一時之勇，此乃匹夫之勇，君子之勇則是安然臨之而不驚，無故加之而不怒，遇險需鎮定，內心需自信，行事需穩重。這時候的太爺爺不過十歲，回到家里和高祖爺爺說了這些，高祖爺爺笑得眼睛瞇成一條線，家里總算出了第一個讀書人，有了第一個就有第二個，第三個，于家家業也不愁沒人接手了。

高祖爺爺高興啊，高興時容易成事，人的情緒上去了，心情好了，什么決策不是這一二日間就成的呢？說高祖爺爺打家業興旺起就惦記著一事，家里的宅子是這十里八村數上名的氣派了，只門不夠大氣。說來也是有緣故，皆因高祖的父親去世前交代，家中大門不宜太闊，于家雖成了氣候，但命中還是老實莊稼人，門面過于氣派恐承受不住，反招來事故，故把這門做小了。可是這門面門面，一戶人家的面子最初便在這門上。

高祖爺爺對這事上心，再加上兒子懂事了，麻溜地就把修門的事提上日程，也顧不上父親的臨終囑托了。先是選木頭，一家的門面可不能用壞木，必須是塊大條順，堅硬似鐵，一方面是防止梁上君子“頂門作案”，另一方面暗喻鞏固住家中富貴長長久久。再就是挑選動工的日子，如果說造門的材料是鎖，那動工的日子就是鑰匙，鎖總得鑰匙來配，以上說的種種造好門的好處，還需這好日子配，從此后這一家子過得順不順，走得好不好，全在這選日子上。高祖爺爺想啊，這造門是因兒子的長進才成的事，莫不就在兒子生辰那天動工，可謂雙喜臨門，也可請鄉親大伙來家中吃頓粗飯熱鬧熱鬧。

心中這么想著，手上也這么做下去了，可教太爺爺念書的先生站出來說了話。這先生通地理讖緯，說我們這宅子背依青山，這山對面又有三座山頭，這就支成一筆架子，是能出讀書人的。況且臨近的幾段山脈，看形狀走勢，就屬我們宅子依著的這塊最直最大，可是塊寶地，住家下葬皆是妙處，常住于此可保家業壯大，入土為安可令子孫歲歲無憂。只一點，此處乃人杰地靈之地，靈氣太重，若是強加在小兒身上，難免不便克化，青壯年尚可，小孩子就罷了，不宜在其生辰當天動土。可高祖爺爺不聽啊，說我這小兒命硬，扛得住，下定了心要在生辰這天動土，教書先生勸過也不宜再說，便由著他去了。

在我們這邊，動土的吉日不一定就是真正施工的日子，這一日就只是動土，一把鋤頭把土地翻起來一點也就是動土了。但這動必須在吉時，一般來說，讖緯先生會給一個擇日單，蠅頭小字，龍飛鳳舞地寫在一張紅彩紙上，上面有吉日吉時，包括一應沖撞注意屬相、出生年份等等，該怎么做，該如何做全在這一張紙上。這次大門動土的擇日單便是教書先生寫的，不過將太爺爺生辰這一段給隱去，不說其中的不妥之處。

動土這日，由高祖爺爺下了這第一把鋤頭，把門前的土掀起一塊，然后是鞭炮喝彩，一群鄉親涌入宅子里，吃吃喝喝，吵吵嚷嚷，高祖爺爺更是歡喜異常，給每個小孩兒都包了紅包，一桌一桌地發。

喜宴之后就是正經開工了，選的是上好的榆木，從北方來的。都說榆木腦袋榆木腦袋就是指這木頭硬，經使耐用，門總是得開開合合，若是木質太虛沒幾年就磨損開裂了。這種木頭雖然硬，但是又容易加工而且干得快，能防走水。那時候可沒現在的消防隊，走水可是大忌，用榆木也可放心許多。門把也是省城里帶回來的，高祖爺爺親自選的，是倆張嘴的獅子，上下各漏出兩個小尖牙，門環就從尖牙的后面穿過，銅材質的，獅面上有花紋，圍繞獅頭有一圈凸起的圓點。門鎖是圓的，外部用與門環一樣材質的銅圍成個圈，上面有雕花，做工細致，怎么看怎么古樸，怎么看怎么小巧動人。

材料準備齊全，高祖爺爺請了我們那兒最好的造門師傅，當天便著手做活。高祖爺爺日日在工地邊看著，一來是監工，二來師傅有什么缺的短的也能立即知道著手添補。

工程結束也是一眨眼的功夫，五月初開工，到六月就完成了，還需將做好的門，放在六月的毒日頭底下暴曬個把月，各處都結實后安上便可，凡其他重造圍墻，堆瓦砌磚的事也不必細說，眼下最重要的是門上的門匾。一家需在此地扎根立戶一定需要一顆種子，在過去，姓氏便是這樣一顆種子，對男人來說尤為重要。門上的牌匾理所當然是于宅或者于府，但又因于家并未出過一官半職，用府不太妥當，還是于宅顯得中規中矩，不越界。

牌匾上的字得好，不然掛在大門上不好看，沒個什么體的哪能顯示家里的派頭啊。高祖爺爺依舊找來教書先生，那先生的字在當地也是有名氣的，看在教自己兒子念書的情面上，下了張帖子請了來寫牌匾。匾額用的是楠木，楠木耐腐耐蝕，掛在外面風吹日曬的不怕壞。

寫匾這天也是個吉日，且天氣極好，高祖將家里排酒席的桌子搬出三張排在院里，供先生潑墨題字。于宅這兩字看著簡單，用正楷大字寫好是不容易的。教書先生花上畢生所學所練，在一旁練筆，以防下筆時候字跡虛浮不能扎根于木頭上。說來也奇怪，先生總也不能練出個滿意來，這樣不好那樣也不好，好容易一次要往木頭上寫，硯臺卻掉在地上，裂了指頭那么粗的縫。在咱們那個鄉下，做大事最忌出事故，特別是這樣碎了裂了東西的。前村的王家娶親，莫名其妙地一連碎了幾個新新的瓷碗，媳婦兒前腳都跨進家門了又給退回去。硯臺都摔裂了，恐生什么事端，高祖爺爺尋思著是不是要另選吉日寫匾。正愁著，高祖爺爺忽然靈光一閃，這裂了的硯臺莫不是先父提醒我記起他老人家臨走前的囑托？想到這一緣故，高祖爺爺把老人家在時的話告訴了先生。恰好此時，太爺爺也陪在一旁，聽這緣故，原本默默無聲的他開了腔。

既然這老太爺囑咐門不可過大，何不取這小門的小做名，但這小意思不甚好，莫若用諧音的曉，意思好，又可遂了老太爺的囑托，不是兩全其美嗎？先生聽來，沉默片刻，后拂須長笑，這曉字意為通曉，明白，用此字做匾名，可喻于家子孫世世代代通達曉暢，明明白白做人，甚好，甚好。于是揮手寫下“曉宅”二字于木上，字跡剛勁有力，不拖泥帶水，一氣呵成。高祖爺爺親自上梯子將匾額掛上，一時又是鞭炮齊響，熱鬧非常。