蘆柑熟了

楊際嵐

蘆柑熟了——

寫下這文題，心中犯疑，有無變相廣告推廣之嫌？入冬時節(jié)，柑桔全上市了。走過水果店，寫著“永春蘆柑”的招牌，果形碩圓，色澤橙黃，煞是可愛。

想起第二屆“海峽詩會”，2003年9月10日至19日，隨余光中先生返鄉(xiāng)。余先生撰寫專文《八閩歸人——回鄉(xiāng)十日記》，大半篇幅書寫此行的最后一程“尋根之旅”。字里行間皆深情。那天，自縣城驅(qū)車往洋下村。“像蟲歸草間，魚潛水底”，“久蟄的孺慕與鄉(xiāng)情，蠢蠢然似在蠕動。”近鄉(xiāng)時，同行友人說：“下面就是你家了！”

余先生寫道：

“下面就是你家了！”一句話令我全身震顫，心頭一緊。……淚水忽然盈目，忽然，我感到這一帶的隱隱青山，累累果林，都為我顧盼所擁有，相信我只要發(fā)一聲喊，十里內(nèi)，枝頭所有的蘆柑都會回應(yīng)，驟來的富足感一掃經(jīng)年的鄉(xiāng)愁。

歸閩數(shù)日，這位“晚歸的詩翁”興奮不已。研討會，講座，朗誦會，一場又一場；各種媒體采訪，一回又一回；題詞，簽字，一次又一次。75歲的老人，卻毫無倦意。看得出，余先生特開心，頑童般，一路上總掛著笑容。下榻永春縣城時，有一次，鬧出“失蹤事件”。中央電視臺《東方之子》欄目組拍攝余先生專題。行程太緊，在再三要求下，余先生只好玩起“躲貓貓”。縣里一眾人等急壞了。雖然事出有因，迫不得已，至今仍覺歉疚。余先生卻是“自覺”配合，不以為忤。后來，《東方之子》播出了上下集。

祭祖那天，對同行的記者，余先生一反常態(tài)，“不配合”。他說，感到一種“恬靜的倦意”，“一生漂泊，今天至少該落一次錨，測童年有多深吧？”走進祖祠，人群尾隨，老人急了，大聲喊：“請大家安靜！讓我靜靜地和我的祖先在一起。這不是游戲的事情！我的一生都在等著這一天！”他代表父母還愿來了。后來到祖屋，他又急了，讓人們不要老圍著。他在尋訪兒時的記憶。余先生7歲時第一次回家鄉(xiāng)，為祖父送葬。68年后重歸故里，別有一番滋味。用他的話說，“鄉(xiāng)情怯怯，孺念耿耿”。

回到老家，余先生情難自抑，顯得特別激動。鄉(xiāng)親們請他題字。祖屋的堂名，宗祠的匾額，村里的校名，勸學(xué)的勉勵……來者不拒。第二天，到了牛姆林，“余光中文學(xué)館”揭牌。余先生留下“詩在如人在”的題詞。那次“海峽詩會”，《臺港文學(xué)選刊》推出特輯《余光中近年作品選輯》，卷首語，余先生這樣說：

這世界，我來時收到她兩件禮物，一件是肉身，一件是語文。走時這兩件都要還她。一件已被我用壞，連她自己也認不出來。另一件我越用越好，還她時比領(lǐng)來時更新更活。縱我做她的孩子有千般不是，最后我或許會被寬恕，被她欣然認作自己的孩子。

余光中先生長于詩歌、散文創(chuàng)作，兼擅評論和翻譯，加之編輯圖書、雜志，多才多藝，曾被黃維樑先生稱之為“五色彩筆”。迄今出版21部詩集、11部散文集、6部評論集、13部譯書。上蒼賜他這件語文禮物，走時他回贈如斯。

臨離故鄉(xiāng)，余先生戀戀不舍，族親便把并蒂的一雙蘆柑——綠油油富于生機——放到他手里：“把永春的特產(chǎn)水果帶兩只回去吧。”

余先生于《八閩歸人》中寫道：

有什么比這對孿生的綠孩子更能夠吮吸故土的乳汁與地氣呢？綠柑盈握，有誰比我更富足呢？

還記得一件小事。當年在機場迎候余光中先生，鄉(xiāng)親們要打出橫幅“歡迎文學(xué)大師……”我建議他們換種說法。人們往往喜歡加諸一頂頂桂冠，非如此，似乎不足以表達尊重和欽仰。說來大可不必。余先生說，“詩在如人在。”作品的存在，讀者的認可，沒有什么比這更能體現(xiàn)作家的價值了。

如今，永春蘆柑熟了，黃橙橙的。“詩翁”卻再也品嘗不到它的脆嫩香甜了。但他遺存于世的詩文，卻是傳之恒遠，歷久彌新。