當(dāng)夜色降臨，星光升起

陳素芳

演講是下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，依慣例會(huì)后為讀者簽名，由于等候簽名的隊(duì)伍太長(zhǎng)，我們離開時(shí)將近六點(diǎn)，信步走到一間印度小館，推門而入，檀香味西塔琴音樂聲迎面而來(lái)，余老師低咕一句：“Ravi ShanKar。”師母點(diǎn)餐，他就近在柜臺(tái)邊拿起擺在臺(tái)前的CD，摘下眼鏡細(xì)讀上面的小字。一看即知是印度人的老板過來(lái)攀談，老師回座，師母問他聊了什么，他說(shuō)：“他問我是詩(shī)人還是哲學(xué)家？”我好奇他怎么回答？余老師說(shuō)：“我笑而不答。”我說(shuō)：“老師，您應(yīng)該說(shuō)我兩者都是。”他一徑“笑而不答”。

Ravi ShanKar，余老師譯成拉維·仙客，而不是大家熟知的拉維·香卡。我知道這個(gè)名字是讀了他那篇寫拉維·仙客為東巴難民募款的慈善演奏會(huì)《苦雨就要下降》，也是因?yàn)檫@篇文章我開始聽巴布·狄倫，余老師這么形容狄倫：“他是最活潑最狂放的搖滾樂壇上一尊最嚴(yán)肅最沉默的史芬克獅。現(xiàn)代酒神的孩子們唱起歌來(lái)，他是唯一不醉的歌者”，讀那篇文章時(shí)我大三。

那年，我和一群來(lái)自馬來(lái)西亞寫詩(shī)的朋友，像朝圣般進(jìn)了位于臺(tái)北市廈門街的余府，當(dāng)時(shí)余老師在香港任教，港、臺(tái)兩地跑，我們這群人，任何議題都可以引“一千個(gè)故事是一個(gè)故事，那主題永遠(yuǎn)是一個(gè)主題”加注，聚會(huì)時(shí)有人一唱“琴聲疏疏”，就有人接著唱“注不盈清冷的下午”，現(xiàn)在我們要去見寫下這些句子的本尊余光中了，興奮不在話下。初見面，只覺他像最親切的老師，說(shuō)話不快，聲音不大，他說(shuō)的每一句話我都想用筆記下來(lái)，我想這就是“望之儼然，即之也溫”吧。然而當(dāng)他朗誦“民歌”時(shí)，那聲音，時(shí)而高亢雄渾時(shí)而低吟近乎無(wú)聲，無(wú)聲處安靜得似有轟雷在遠(yuǎn)方。眼前這位瘦小又溫文儒雅的師長(zhǎng)根本就是拿著指揮棒呼風(fēng)喚雨的小巨人，撒豆成兵，天女散花，指揮棒一點(diǎn)，天地就抽換另一幕景象，我都不知今夕是何夕了。

那時(shí)我只是小跟班，也寫不出好詩(shī)，我想我不可能會(huì)再有機(jī)會(huì)這樣近距離接近這位小巨人了。然而，一飲一啄，自有天聽。我學(xué)詩(shī)不成，大學(xué)畢業(yè)后在九歌與蔡文甫先生學(xué)編輯，而且一學(xué)就超過35年。做滿30年時(shí)，我對(duì)余老師說(shuō)：“我可以退休了。”他回我：“我還在寫，你怎可以退。”

與余老師再見面是1985年他離港返臺(tái)移居高雄那年。多年未見，老師清瘦依舊，捧讀他的文字稿，我對(duì)他多了一份編者對(duì)作者的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。第一次編他的書，接到一大本A3大小裝訂好的剪報(bào)檔案夾，整齊地貼著報(bào)紙的原稿，報(bào)紙格式不同，他剪開重貼，篇幅大小一樣，錯(cuò)字、小標(biāo)都以紅字校正統(tǒng)一，目錄、分輯標(biāo)示清楚，甚至作者與書籍介紹都親筆寫好，面對(duì)這樣像藝術(shù)品的原稿，我影印來(lái)發(fā)稿。出書后，余老師不問銷售與版稅，翻開書頁(yè)發(fā)現(xiàn)有些部分左右不對(duì)齊，對(duì)我戲謔地說(shuō)：“鼻子不對(duì)眼睛，眉毛一邊高一邊低。”初任心儀已久作家的編輯，面對(duì)這樣的幽默，我怎么也笑不出來(lái)，更不敢提當(dāng)年廈門街舊事。有一段時(shí)間，接到余老師電話，我總不自覺站起來(lái)聽，同事戲謔捉弄，我才驚覺有這樣的反射動(dòng)作。

書一本本出，老師每有新作在報(bào)上發(fā)表，我讀過就打電話給他，有些他甚覺滿意的文章還會(huì)提醒我記得去看，接電話的多半是師母，我總會(huì)聽到師母用四川話喊著我的名字。有一次他說(shuō)起要去馬來(lái)西亞演講，突然問我：“你的家鄉(xiāng)在東馬還是西馬？”我笑答：“老師，我的家鄉(xiāng)在臺(tái)澎金馬。”我訝異他的好記性，他說(shuō)：“記得，又瘦又小，像一粒紫金椒。”有那么辣嗎？我差點(diǎn)脫口而出。

繆思總是眷顧，余老師對(duì)自己的創(chuàng)作力信心十足，約他的書稿就像拿了一張沒有票期卻一定會(huì)兌現(xiàn)的支票，正如他形容的，他有四座發(fā)電廠，一機(jī)停，還有其他三座持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。2015年他同時(shí)出版詩(shī)集《太陽(yáng)點(diǎn)名》、散文集《粉絲與知音》，其間翻譯、評(píng)論也陸續(xù)出版，四座發(fā)電廠隆隆作響。散文集我等了十年，詩(shī)集則是他主動(dòng)提起，清楚地告訴我?guī)资住仔小Ｋf(shuō)：“我不記賬，卻有一本詩(shī)的賬本，上面詳細(xì)記載題目、行數(shù)、發(fā)表刊物與日期。”

等待新作期間，我不時(shí)向他提出舊作重出，他總是回我：“不急，我還有許多東西要寫，老是出版舊作，人家還以為我‘余郎才盡寫不出東西了。”

1998年，老師70大壽，生日當(dāng)天他同時(shí)在臺(tái)灣五大報(bào)副刊上發(fā)表新詩(shī)，九歌則同步推出他全新的詩(shī)、散文、評(píng)論各一本慶生。評(píng)論集書名《藍(lán)墨水的下游》，我好奇地問：“為什么是下游？”他說(shuō)：“上游是屈原。”

2008年，我向他提及慶祝80大壽，他說(shuō)這回要“自放煙火”，推出詩(shī)集、文集以及譯作，他自得地說(shuō)：“我這些都是樹上剛采下新鮮的果子，不是風(fēng)漬的干果。”盛情難卻，海內(nèi)外都有人為他祝嘏，他苦惱又快樂地說(shuō)：“包括九歌在內(nèi)，我吃了八個(gè)蛋糕。”

他曾有一妙文《我是余光中的秘書》，苦中作樂，形容自己處理四方邀約、座談及其他瑣事的忙亂。而最讓他苦惱的就是來(lái)自海內(nèi)外作家作書序的邀約。每次和他通電話，我總?cè)滩蛔≌f(shuō)：“老師，又在忙誰(shuí)的序？”他為人作序就像他文論一樣嚴(yán)謹(jǐn)、耐讀，寫完之后還將原稿送給受序之人，我勸退，甚至不惜說(shuō)出“有些根本就是整本書只有您的序好看”這樣不得體的話，他苦笑不答。

2009年我向他提議重出《梵谷傳》，81歲高齡的老師欣然首肯，像重譯一本書般，找到半世紀(jì)前為方便翻譯拆開的原文，35萬(wàn)字對(duì)照校訂，更動(dòng)部分譯名，手繪“梵谷一生的行旅圖”，為梵谷名畫解說(shuō)，親制人名索引，視其與梵谷的關(guān)系介紹當(dāng)時(shí)重要畫家，幾乎可說(shuō)是19世紀(jì)印象派畫家的導(dǎo)覽。一本半世紀(jì)來(lái)備受贊譽(yù)的譯本，他28歲翻譯，50歲重譯，81歲重新校訂、修正，對(duì)文字的堅(jiān)持這樣純粹，這樣一本初衷，這樣的精神甚至體現(xiàn)在2016年跌跤住院后、2017年1月與7月重新出版的《守夜人》、《英美現(xiàn)代詩(shī)選》里，增、創(chuàng)、重譯之余，不免慨嘆：“出院后回家靜養(yǎng)，不堪久作用腦之重負(fù)，在遇見格律詩(shī)之韻尾有abab組合時(shí)，只能照顧到基bb之呼應(yīng)，而置aa不顧，亦無(wú)可奈何。”

和余老師談話，他一定會(huì)問起蔡先生近況。他們相識(shí)相交超過一甲子，這段過往蔡先生說(shuō)過，余老師在蔡先生88歲米壽壽宴上再度提及，當(dāng)年因?yàn)橐晃还餐呐笥淹蹙戳x請(qǐng)客而相識(shí)，我插嘴補(bǔ)充：“老師，那場(chǎng)聚會(huì)是王敬義請(qǐng)客，蔡先生付賬，當(dāng)年蔡先生小說(shuō)在香港發(fā)表，得稿費(fèi)港幣15元，就拿這筆錢來(lái)請(qǐng)客。”余老師聽后微笑加注：“這人就是才氣、霸氣外加小氣。”

余老師談人，寫人，尤其是親近的人，總是肯定之余不忘調(diào)侃，他最尊敬的梁實(shí)秋老師，他說(shuō)：“有一次他聽我說(shuō)有意翻譯《白鯨記》，也潑了我一瓢冷水，甚至徑說(shuō)美國(guó)文學(xué)有什么好譯的。以莎翁全集譯者身份，梁翁當(dāng)然有資格說(shuō)這句大話。奇怪的是，反過來(lái)說(shuō)，他對(duì)于莎翁的厚底靴或薄底鞋踩過的那座寶島，也似乎不怎么神往……這理由也實(shí)在令人啼笑皆非。”

深入文心，正寫或側(cè)寫其人，余老師早年的《沙田七友》令人絕倒，后期寫林海音、英千里、就讀臺(tái)大時(shí)期的師長(zhǎng)等，情深意長(zhǎng)，簡(jiǎn)直就是一幅幅文人風(fēng)情畫。我對(duì)他說(shuō)起對(duì)這系列文章的喜愛，他一臉正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：“所以，我適合當(dāng)記者。”

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，余老師戲稱自己是漏網(wǎng)之“余”。他查資料，在書海里找出處，準(zhǔn)備出書，在成堆剪報(bào)里翻查，我等得心急，向師母求救，幾番折沖，直到2015年余老師才繳械投降，由我和同事上網(wǎng)搜尋，或上圖書館影印，書稿找齊，他不忘剪貼一如過去30年，還附函說(shuō)明。正是這樣親力親為，他教書教到87歲，還逐行逐字修改學(xué)生的譯稿，我不禁要問：“有這么老的老師還在改作業(yè)嗎？”

我曾問他對(duì)于長(zhǎng)年有人批判，有人仰慕之后反目成仇，有怎樣的想法。他說(shuō)：“我相信自己的藝術(shù)。”誠(chéng)哉斯言，一如他雅好的星光意象：

當(dāng)夜色降臨，星光升起

我在其中，獨(dú)對(duì)天地

夜色再沉，沉不到我心底

星光再高，高不過我額際