生命倫理與溫暖美學

江少川

嚴歌苓的長篇小說，到《芳華》出版為止已有22部，我以為《小姨多鶴》是她的長篇小說中最優秀的作品之一，而根據原著所改編的同名電視連續劇是我所看過的上佳劇作。

戰爭幾乎與人類歷史相伴而來，文藝作品中的戰爭題材，常常把批判的筆鋒指向侵略者。然而侵略者一方也有無辜者、受害者。尤其是侵略者戰敗以后，那些普通的小人物、老百姓，他們承受的痛苦與不幸往往被人遺忘了。就選材而言，《小姨多鶴》的題材極有難度，寫戰敗國的日本遺孤在中國的生活命運，而且故事發生的時間，就在那場殘酷的戰爭硝煙還未消盡之時，國人對日本鬼子的侵略罪行還歷歷在目，這是需要勇氣的。嚴歌苓以開闊的國際視野駕馭這種題材，表現了一個藝術家的膽識。嚴歌苓說：“我是以一個海外人身份來看大陸。這種角度永遠是最好的，是一份新鮮的靈感，一雙孩子般的眼睛，從外到內，現在又從內到外?！彼鎸Φ亩帔Q，不僅是一個日本人，一個戰敗國的遺孤、弱女子，她面對的是一個人，是人類中的一分子。同時，這部作品也是她長篇題材拓展的大膽嘗試。此前的《扶?！窌鴮懥嗽缙谝晃蝗A人女子遠去美國的遭遇，而《小姨多鶴》再現特定時期日本女子在中國的生存境況，更具挑戰性。三十四集電視連續劇雖在原作基礎上有所改編、擴展，編導、演員等也進行了再度創作與精彩演繹，但在人物關系、情節線索、框架結構等方面，尤其是主題意蘊都忠實原著，成為改編原作搬上熒屏的優秀范例。

首先，《小姨多鶴》表現了人倫的溫情，人類最可貴的生命關懷。小說把故事的聚焦指向了日本戰后遺留在中國的少女多鶴。日軍戰敗投降后，軍國主義者槍逼日本老百姓自殺，不讓他們留在中國，多鶴不愿做冤死的孤魂，求生的本能讓她躲過了這場劫難，又不幸落入土匪手中，后來是二孩張儉的父親把她救活，把她許給二孩生子傳宗接代，因為二孩媳婦逃避日軍的侮辱失去了生育能力。作品中的多鶴被置于這樣一種反常的困境中。多鶴在社會與家庭中扮演著這樣的角色：戰敗國遺留下的遺孤，非妻非妾的“曖昧”女人，“文革”中的外籍“另類”。嚴歌苓認為：“一個小說家，要做到如實的人物剖析，首先就得放下常規的道德判斷……這特殊性也顛覆了我們對正常的概念?！彼J為：“對自身，對世界失常的認識，該是文學的緣起?！雹俜闯５膫惱黻P系，指的是一種特殊的非正常境遇中的人倫關系。在這樣的反常困境與家庭怪狀中，她的“公公”、“丈夫”、“姐姐”處處表現出重情重義的人倫溫暖。

張家收養多鶴正值戰后，國人對日本鬼子的憤懣、仇恨情緒彌漫中國城鄉，誰敢領養一個日本籍的女孩在家中，這在當時，是膽大妄為、大逆不道之舉，違背當時的社會倫理，會被民眾視為道德（倫理）越位。十多年后，張家幾次躲藏、搬遷，好不容易安居下來，又遇上文革風暴。此時多鶴成為所謂丈夫的“妾”，二孩媳婦的“妹”，她親生兒女的“小姨”，她的身份使她成為“不倫不類”。而隱藏日本人更是冒天下之大不韙，罪莫大焉，多鶴隨時會被抓走遭受批斗。而張家人，她的“公公”、“媽媽”、“丈夫”張儉、“姐姐”朱小環心中只有一個最簡單、樸素的“理”，那就是不能看她死去，縱有千難萬險，也要保護這個孤苦伶仃的日本女子，讓她活下去。這個有著日本人血統與國籍的孤身女子，陷于生命困境。而普通的中國農民家庭拯救了她的生命，這就是小說所表現的極為可貴的生命關懷與倫理價值。

其次是電視劇對人性深度的開掘。人性是生命倫理不可或缺的構成。劇中張家與多鶴的關系復雜、畸形、模糊且多重。這種人性的揭示通過張家兩代人與多鶴的關系揭示得淋漓盡致，生動感人。

先是二孩父母，張家兩位老人撿到身患重病、滿身傷痕的多鶴，帶她回家中養傷照顧而沒有丟棄。雖說心存讓她為張家傳宗接代的私心，但始終對多鶴不離不棄。二孩媽視多鶴為女兒，無微不至地照料她療傷恢復健康。后來當她得知二孩把多鶴扔掉，就像親生女被丟掉一樣，迫不及待地跑出去尋找，悲憫、真摯、質樸的傳統美德在兩位老人身上得以非常充分地展現。

多鶴，其一是日本籍，社會視為“他者”而為眾人所不容，其二非妻非妾在家中亦不合法，處境尷尬。她曖昧的身份夾在張儉與朱小環之中，在社會與家庭反常的倫理環境下，如何對待多鶴，這是張儉夫婦面臨的艱難抉擇。二老把多鶴帶回家，張儉當初是猶疑甚至拒絕的，后來出于私念，也只是期望她為張家生兒再走人而勉強同意，多鶴夾在她與小環之間，不正常的家庭生活讓他煩惱，苦不堪言，他一橫心竟將多鶴帶出門扔掉了。家人找回多鶴以后他也內疚后悔。而在以后共同生活的日子里，隨著三個孩子的出生，他與多鶴的關系逐漸發生變化，由親情而生愛情，融合為真正的一家人了。他扛起家庭重擔，幾次搬遷，養活一家大小，伴隨小環、多鶴走過了大半生，尤其在文革期間，保護多鶴不受沖擊、免遭迫害，體現出一個大丈夫敢擔當、男子漢重情義的寬闊胸懷。而朱小環，較之于丈夫張儉，她更是矛盾、糾結、滿腹亂麻。多鶴進門，她開始強烈反對，后來雖然同意，是害怕將來丈夫真的娶進二房，反而更難對付。因為不能生育，在那個年代，她也期望多鶴為張家生兒傳遞香火，然而留下多鶴生孩子，又難免產生嫉妒，心里不好受，但最憂慮的是怕多鶴奪走丈夫的愛而冷落了自己。為此張儉痛苦不堪，而當她得知多鶴被丈夫丟掉后，卻發瘋似的跑到外面去尋找。在以后共同維系家庭、養育子女的日子里，雖然避免不了家庭矛盾、磕磕絆絆，但與多鶴逐漸產生感情，弄假成真，建立起姐妹親情。應當說，朱小環具有更為博大的胸懷，她潑辣、剛毅的外表下卻包裹著善良、仁義、慈愛與寬容的情懷，那是嚴歌苓作品中特別推崇、最善于表現的雌性美。“美德是面臨選擇時的一種性格”。②在抗戰結束與文革期間的兩次特殊倫理環境中，“丈夫”張儉與“姐姐”朱小環盡管歷經許多曲折、坎坷，但是對多鶴始終沒有舍棄，保護多鶴在這個家庭生存下來，他們倆在非常的倫理環境中所作出的選擇，正是人的美德的顯現。荀子曰：“心之所可中理”，張儉與朱小環保護多鶴，都出自于一種天性的自覺，出自于人性，正是這可貴的自覺成為一種難得的人倫之美。

而多鶴這個形象，嚴歌苓用“蒙昧”、“無邪”來概括，“蒙昧”、“無邪”包含著善良、仁義、真誠、寬厚、無私諸多內涵。多鶴命運多舛，逆來順受，天性善良，忍辱負重，不記仇恨，勤勞實在。小說開頭，在日軍投降、屠殺日本老百姓的慘景中，多鶴背著別人家三歲的女孩逃命。她一出場的形象，似乎就定格在仁恕的人格上了。在當時的艱難生存背景下，多鶴為了隱藏自己的日籍身份，隱瞞自己“妾”的位置，只能在家庭之外裝“啞巴”，她能聽，但要裝作不能說話，同時還要外出打礦石掙錢幫襯入不敷出、拮據貧窮的家。在家里，她要承擔起哺育喂養孩子的責任，她是孩子的親生母親，卻扮演著“小姨”的角色?！爸袊降膫惱砦幕械摹仕?，被我們的文學創作遮蔽了近百年，卻被這部作品——以野生的樣貌——藝術地激活?！雹壑袊鴤鹘y倫理文化中的精髓，現代以來確乎被遺忘、被擱置了。以“仁”為核心的道德準則在多鶴、張儉與朱小環的身上得到生動而藝術的展現?！墩撜Z》中，子謂韶曰：“盡美矣，又盡善矣?！鄙凭褪且环N內在的美，一種崇高的人格美?！皞惱淼臇|西和美的東西是作為一個統一體的兩方面出現的”。④美離不開倫理，人類和諧地相處才能達到現代人向往的“詩意地棲居”，而它的前提首先是人，人要以仁義、善良為先，然后才能和諧共生。沒有或者失去了崇高的倫理，美也就不存在而虛無了。就此而言，《小姨多鶴》給人的啟示是多方面的，它所展示的人世間溫情與重情重義的傳統倫理，與當今充斥文壇的情場角逐、紅杏出墻、煽情濫情的家庭倫理媚俗之作相比實屬彌足珍貴。

第三，《小姨多鶴》所展現蘊含的“中和之美”，傳達出苦難中溫暖的美學。

這里的“溫暖”有三層內涵：一是道德的選擇取向，二是對生命的關懷，三是創作主體的審美理想。電視劇的編劇、導演忠實體現了嚴歌苓的創作導向與審美追求?！罢煞颉睆垉€把曾經視為傳宗接代的女子轉換為相愛而去呵護的女人，“姐姐”朱小環由仇視、憐憫逐漸轉化為姐妹親情。這位日籍女人終于命名為“朱多鶴”而成為張家的一員。多鶴曾多次萌生自殺的念頭，在朱小環的勸導與關心下最終打消。為了保護多鶴，張家只得瞞住她的“妾”的地位、“母親”的身份、“日籍”的真相。在這種反常的家庭倫理中，“他們三人中缺了誰也不行，打打吵吵一輩子，但都吵成一塊骨肉了?！薄昂螞r三個成人三個孩子早就你中有我，我中有你，打斷骨頭連著筋了。”張儉與朱小環保護她躲過一次次劫難，生活在社會底層的普通老百姓追求的和諧、和平共處，這種質樸的觀念，就是“返本歸真”。小說將張家人隱瞞多鶴的身份，躲過一次次劫難的過程表達得酣暢淋漓，謳歌的是人與人之間的真愛與溫情，追求的是人倫秩序的和諧、自然的生命狀態?！抖Y記·中庸》曰：“中也者，天下之大美也，和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉?！弊髌穼⑷宋镏糜诜闯５膫惱憝h境中，其實是在苦難的倫理敘事中表達中華文化傳統的美學理想，追求普遍和諧而有序的美學境界。電視劇的結尾，多鶴母親在那場浩劫中大難不死，回了日本，雖雙目失明，仍然長途跋涉，從日本返回中國尋親，最后終于與多鶴團聚。而張儉出獄，與一大家子人團聚的結局，圓滿溫馨，余音裊裊。這個結尾，刪去原作中多鶴遠走日本，來不及與張儉相見的情節，這種改動符合嚴歌苓的創作意圖。這樣的結局強化了“中和之美”的主題，落幕給人以溫暖。

編劇林和平的二度創作，安建導演的全劇統領掌控，以及孫儷、姜武、閆學晶等演員的出色表演，都為此劇增添了光彩亮色。

2017、12、18于武昌桂子山

注：

①嚴歌苓：《主流與邊緣（代序）》，《扶?！?，上海文藝出版社2002年版第4頁。

②《西方哲學原著選讀》上卷，商務印書館1964年版第310頁。

③施戰軍：《卑微小民的仁恕與宏大敘事的為文品》，《江南》2009年第一期。

④伊·謝·康：《倫理學辭典》，甘肅人民出版社，1983年版第483頁。