山右文章二十年

馬斗全

十幾年前，江西學(xué)者張國(guó)功在《博覽群書》（2004年第4期）發(fā)表《同人群體·歷史溫情·常識(shí)理性》一文，因《思想操練》一書而談到1990年代以來(lái)的山右學(xué)者群，有“蔚為風(fēng)氣”語(yǔ)。談到注重知識(shí)分子問題和學(xué)術(shù)思想史研究的高增德、丁東、謝泳、智效民外，又說(shuō)：“山西學(xué)人至少還有李國(guó)濤、馬斗全、韓石山、邢小群、趙誠(chéng)、祝大同、閻晶明幾位。”并且說(shuō)：“頗有意思的是，這些學(xué)者盡管多棲身于社科院與作協(xié)系統(tǒng)，但都不大喜歡作高頭講章，不撰寫四平八穩(wěn)的所謂‘學(xué)術(shù)論文，而鐘情于更為隨意灑脫的學(xué)術(shù)隨筆。”

后來(lái)還看到一些類似文章，也談到山右這一群作者。河南作家何頻近在《南方都市報(bào)》（2017年11月26日）發(fā)表《我讀三位山西人的書》，談到山右作者群，有這樣的話：“我知道并關(guān)注的有韓石山、李國(guó)濤、謝泳、馬斗全、丁東、智效民、畢星星、蘇華等等，仿佛是雨后的菌子，一出一連片，小氣候互為影響。”

由此使我想到，有必要回顧和記錄我們山右作者群。

張國(guó)功和何頻文，都用了“學(xué)者”一詞。本文不用“學(xué)者”，也不用其他文章的“學(xué)者、作家”，而統(tǒng)一用“作者”，是不涉及學(xué)術(shù)著述和文學(xué)創(chuàng)作，主要就隨筆文章而言，即張、何兩文所云“學(xué)術(shù)隨筆”、“文史隨筆”、“讀書隨筆”等，而通稱為“文章”。除了兩文提到的十幾個(gè)作者外，山右重要作者，還有寓真、宋謀玚，二人皆涉獵面甚廣，又為詩(shī)詞名家。還有董大中、陳為人、吳敏、安希孟、傅書華等。

謝泳、智效民，均主要關(guān)注和研究民國(guó)時(shí)期知識(shí)分子，頗有影響，高增德與二人相近。探求和還原歷史真相、產(chǎn)生較大影響的寓真的聶紺弩、張伯駒研究，趙誠(chéng)的黃萬(wàn)里研究，也可以歸入這一類。丁東、邢小群夫婦，主要關(guān)注當(dāng)代社會(huì)歷史，做了許多訪談和打撈歷史的工作，忠于史實(shí)，影響很大。畢星星的許多回憶、訪問及議論文章，也可以歸入此類。陳為人所關(guān)注的，主要為當(dāng)代作家，頗為文學(xué)界所重。韓石山為李健吾、徐志摩等作過傳，而在讀者中產(chǎn)生大影響的，卻是他那辭鋒凌厲、不無(wú)刻薄的“罵人”文章，故有“刀客”之稱。像韓石山一樣不憚四面樹敵的是宋謀玚教授。宋謀玚學(xué)問最好，涉獵面也廣，所以文章很雜。我雖遠(yuǎn)不及宋謀玚，文章也只是以文化、文史和讀書方面為主，但文風(fēng)與宋謀玚有些相近，即實(shí)話實(shí)說(shuō)、不會(huì)婉轉(zhuǎn)、不留情面。宋謀玚、寓真為詩(shī)人，我亦喜好詩(shī)，所以我們?nèi)擞侄嘣?shī)詞方面的文章。李國(guó)濤所寫，多為讀書隨感，自成風(fēng)格。蘇華社會(huì)和地理方面外，也多寫讀書文章，思想敏銳。吳敏為黨校教授，安希孟為哲學(xué)教授，文章偏重理論探討，多灼見。董大中、段崇軒、閻晶明、傅書華、祝大同等，文學(xué)評(píng)論外，也每寫些隨筆之類。

就隨筆之類文章而言，山右作者群，“蔚為風(fēng)氣”或稍過譽(yù)，“互為影響”則是毫無(wú)疑問的。因同在太原，又主要集中在社科院與作協(xié)，所以聯(lián)系較多。比如我開始使用電腦，便是丁東數(shù)次攛掇。我的第一本書，也是丁東幫助聯(lián)系出版的。又如葛劍雄每次來(lái)并，蘇華總是熱情招我們幾個(gè)座談交流。記得好幾次與作協(xié)文友飯局上，作協(xié)朋友們的詼諧幽默，愈顯得我們社科院的少風(fēng)趣。

關(guān)于隨筆，這里可以談一下自己的經(jīng)歷和感受，或可窺見山右作者多寫隨筆文章的原因。古人有價(jià)值的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)或新見，多是一段文字甚至幾句話。例如我翻閱山右大家傅山批注的“古詩(shī)十九首”時(shí)，對(duì)于其中一個(gè)問題，發(fā)現(xiàn)傅山一句批語(yǔ)早已解決了。而后之學(xué)者，尤其現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者，連篇累牘不知寫了多少論文，還有一些專著也細(xì)為探討，其實(shí)都錯(cuò)了，當(dāng)然也都白寫了。此事對(duì)我觸動(dòng)很大。再者我隨后任學(xué)術(shù)刊物編輯，看那許多動(dòng)輒數(shù)千甚至上萬(wàn)言并無(wú)學(xué)術(shù)價(jià)值的所謂論文，除了評(píng)職稱再?zèng)]有任何用處。如今的爭(zhēng)取項(xiàng)目、學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)，尤其是成果與字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)，真是戕害學(xué)術(shù)，破壞文化，扼殺教育。于是我就學(xué)習(xí)古人，多寫些學(xué)術(shù)札記和文史隨筆。這類文章，往往言之有物，說(shuō)完即了，絕不啰唆，所以較受讀者歡迎。拙著《南窗雜考》中就有幾十個(gè)古今學(xué)者從未道過的新觀點(diǎn)。按時(shí)下慣例，皆簡(jiǎn)短而算不得學(xué)術(shù)論文，但卻是對(duì)學(xué)術(shù)的切實(shí)貢獻(xiàn)。不但不喜高頭講章，而且我也不喜評(píng)獎(jiǎng)。在社科院工作幾十年，從未申報(bào)過任何科研成果獎(jiǎng)，因此研究員級(jí)別評(píng)定和退休工資都大受影響，經(jīng)濟(jì)損失不言而喻。山右作者，率多如此。張國(guó)功文即云能不受時(shí)下學(xué)術(shù)體制化和功利化束縛，可謂知言。可知這個(gè)群體多寫隨筆之類，在如今竟是件有點(diǎn)悲壯意味的事。其中有些作者只考慮表明己見而不顧忌得罪什么人，也就不難理解了。

山右有這樣一群文章作者，因人數(shù)之多和寫作之勤奮，在文化界產(chǎn)生較大影響。所以不斷有外地報(bào)刊來(lái)山西約稿，記得曾經(jīng)有一天，竟然有三撥人來(lái)太原約稿。當(dāng)時(shí)能與太原相比的，大概只有北京和上海。

這種狀況大約保持了二十來(lái)年，時(shí)間雖然短暫了點(diǎn)，但畢竟是令人懷念的二十年。

后來(lái)，謝泳遠(yuǎn)去了廈門大學(xué)，丁東、智效民、畢星星和我陸續(xù)退休住到了外地，還有調(diào)走或流落他處的。宋謀玚、李國(guó)濤、高增德更已先后作古。山右作者群今已風(fēng)光不再，沒了當(dāng)年的陣容。本人寫此文，算是回顧和紀(jì)念，自然不免有些黯然。所幸有很能寫文章的介子平、玄武等年輕一代作者接踵繼起，惟望山西的中青年作者能多一些。如果什么時(shí)候又能形成小氣候，實(shí)乃山右文壇和當(dāng)代文化之幸。