肖恩·懷特 單板奇才是非多

張文華

奧運(yùn)英雄未必是道德模范，這是美國社會的典型情況。在平昌冬奧會上獲得單板滑雪三冠王的肖恩·懷特正是這種文化的產(chǎn)物。他具有不同尋常的身世、超人的運(yùn)動才能、縝密的生財(cái)心思、熟練的公關(guān)技巧，同時(shí)，他唯我獨(dú)尊，行為不端，是非不斷，是集英雄與俗人于一身的美式體育明星。

單板三冠

2月14日上午，在韓國平昌冬奧會單板滑雪男子U型池比賽中，憑借高超的技巧、準(zhǔn)確的動作和完美的發(fā)揮，肖恩·懷特以97.75的高分奪得金牌，創(chuàng)造了在冬奧會這個(gè)項(xiàng)目中三冠王的歷史，也為美國獲得了冬奧會的第100枚金牌。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，肖恩·懷特一直是單板滑雪運(yùn)動中的佼佼者，多次刷新世界紀(jì)錄。早在2003年，他就成為第一位分別在冬季和夏季極限運(yùn)動會兩個(gè)不同項(xiàng)目比賽中均獲得金牌的運(yùn)動員，也是第一個(gè)獲得冬季極限運(yùn)動U型池比賽三連冠的運(yùn)動員。2006年意大利都靈冬奧會和2010年加拿大溫哥華冬奧會上，懷特為美國摘取了單板滑雪U型池金牌。過去的十幾年間，美國著名的年度卓越體育表現(xiàn)獎10次授予他，表彰他在單板滑雪運(yùn)動中的突出貢獻(xiàn)。

2014年索契冬奧會上，肖恩·懷特大意失手，獲得第四名，與獎牌失之交臂。自那以后，他潛心鉆研和訓(xùn)練高難度動作，以保證動作更具穩(wěn)定性，更加平衡。“比賽的精神和靈感會幫助我爭取完成這些高難度動作。參加奧運(yùn)會比賽時(shí)，全世界人的眼睛都在盯著，我馬上就會下定決心，充分展示我的技巧，而且必須穩(wěn)定地結(jié)束比賽”。他說到做到，在平昌冬奧會上以97.75分超過了平野的95.25分，把金牌納入手中。

心臟畸形

1986年9月3日，肖恩·懷特出生在美國西海岸加利福尼亞州的圣迭戈。出生不久，醫(yī)生就斷定他是先天性心臟血管畸形病患者，這種疾病可能使動脈血與靜脈血相混合，如果得不到及時(shí)治療，只有10%的患者能活到20歲。

為了治好兒子的病，父母到處求醫(yī)問藥。好在美國的心臟病醫(yī)學(xué)比較發(fā)達(dá)，在醫(yī)生的建議下，肖恩·懷特不到5歲，就接受了兩次大型心臟病手術(shù)。至今，他的胸部還留有手術(shù)痕跡。

也許與血液打交道較多的緣故，這位天生心臟病的男孩從小就表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的意志力。在家庭的幫助和自身的努力下，他克服了心臟病帶來的困難，成為世界單板滑雪的超人，為自己收獲了一個(gè)非常響亮的名字“飛翔的番茄”。這當(dāng)然與他頭發(fā)的火紅顏色有關(guān)，也襯托出這位喜愛滑板、長發(fā)飄飄、參加激情樂隊(duì)演出的少年的風(fēng)采。

天才少年

肖恩·懷特的父親羅杰·懷特雖然不是名門大戶，卻繼承了美國人的傳統(tǒng)，熱愛體育運(yùn)動。為了讓兒子擁有更為強(qiáng)勁的身體來對付先天性疾病，羅杰在兒子很小時(shí)就帶他參加各項(xiàng)體育活動，如足球、越野跑步、空中沖浪和滑雪。心靈手巧的羅杰利用海邊被拋棄的舊船和其他材料，為孩子們制造出得心應(yīng)手的運(yùn)動工具。

美國加州對于滑雪運(yùn)動有嚴(yán)格的規(guī)定，不到12歲的孩子不得進(jìn)入訓(xùn)練班和俱樂部學(xué)習(xí)滑雪，羅杰只好自己充當(dāng)兒子的教練。其實(shí)，羅杰也不會滑雪。他找來教科書和其他材料，邊學(xué)邊干，然后教授兒子。經(jīng)過入門階段之后，羅杰發(fā)現(xiàn)自己的滑板能力與當(dāng)時(shí)只有四五歲的兒子相去甚遠(yuǎn)。肖恩·懷特五六歲時(shí)，已可以與哥哥在滑雪場上一決高下，8歲時(shí)獲得了運(yùn)動生涯中第一份贊助合同，他的超人天賦得到賞識。

十多歲時(shí)，他發(fā)現(xiàn)周圍的競爭對手實(shí)際年齡至少比他大10歲。這些人經(jīng)過多年的苦練，能夠完成空中轉(zhuǎn)體900度的動作，感到十分滿足。當(dāng)看到小懷特能夠完美地做出1260轉(zhuǎn)體動作時(shí)，他們服了。15歲的肖恩·懷特參加了美國奧克利極地挑戰(zhàn)賽，并且奪冠，又在冬季極限比賽中奪金，成了單板滑雪U型池和單板花式滑雪的雙料冠軍。

索契失風(fēng)

索契冬奧會之前，美國在歷屆冬奧會單板滑雪U型池產(chǎn)生的9枚金牌中獲得了7枚。在索契冬奧會決賽中，肖恩·懷特出現(xiàn)了問題，獲得第四名，美國隊(duì)自1998年日本長野冬奧會以來首次被排除在這項(xiàng)比賽的獎牌榜之外。

這給這位少年英雄潑了一頭涼水。此前，肖恩·懷特躊躇滿志，似乎奪取冬奧會單板滑雪三連冠基本定局。當(dāng)他離開索契時(shí)，雖然仍是一位人人敬佩的單板滑雪傳奇人物，但心里頗感空虛，“任何人不會理解我回家時(shí)的情形，就好像不愿意回家的孩子不得不回家一樣”。

索契冬奧會的失風(fēng)比兩屆冬奧會奪冠讓他學(xué)到的東西更多。失敗讓肖恩·懷特深刻反省，對自己的優(yōu)勢產(chǎn)生懷疑，覺得應(yīng)當(dāng)放松一下，深刻探究失敗的原因和東山再起需要付出的努力。為此，他重組了訓(xùn)練班子，為平昌冬奧會做充分的準(zhǔn)備。

孤芳自賞

肖恩·懷特雖然是美國最優(yōu)秀的運(yùn)動員，但不善交際，與他人在一起總有些格格不入。美國一家雜志描寫說：“從兒時(shí)起，孩子們對肖恩·懷特冷落他們感到不滿，對他不愿意與隊(duì)友們客氣相處不能容忍。”

對滑板運(yùn)動員來說，有贊助商出錢為之建造一個(gè)單板滑雪訓(xùn)練場最有面子，因?yàn)橐粋€(gè)訓(xùn)練場至少花費(fèi)10萬美元。溫哥華冬奧會之前，一位贊助商給肖恩·懷特修建了專門的單板滑雪訓(xùn)練場。然而，肖恩·懷特吃獨(dú)食，不讓隊(duì)友使用訓(xùn)練場。美國著名單板滑雪運(yùn)動員布蘭登·戴維斯說：“他就是一只孤狼，直到有重要比賽時(shí)他才出山，而且出山就要奪冠。”美國著名體育作家指出，肖恩·懷特的行為舉止不同尋常，但是不能掩蓋他是一位典型的美國式體育英雄。他每每出山總是拼命奪取勝利。

肖恩·懷特不僅將心思放在2022年的北京冬奧會上，還盯上了2020年東京奧運(yùn)會將首次舉行的滑板比賽。

并非所有單板滑雪運(yùn)動員都討厭肖恩·懷特。羅利·波德拉德切科夫曾在比賽中擊敗肖恩·懷特奪取金牌。他認(rèn)為，肖恩·懷特長期達(dá)到別人難以達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。他是一位單板滑雪運(yùn)動發(fā)展的推動者，激勵著大家攀登新的高峰。單板滑雪運(yùn)動員不應(yīng)當(dāng)仇視他，而應(yīng)當(dāng)感謝他。正是有肖恩·懷特的存在，他們才得到一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)人物，刺激人們不斷努力，趕上甚至超過肖恩·懷特。

處于“木秀于林，風(fēng)必摧之”的境況，肖恩·懷特倒是滿不在乎。他并不感到孤獨(dú)，仍然愿意堅(jiān)持自我風(fēng)格。“我確實(shí)不愿意與其他滑板運(yùn)動員混在一起。他們當(dāng)中有的人可能是我的直接對手。任何體育中都不可能出現(xiàn)這樣的情況：在世界大賽后輸贏雙方一起去喝酒”。

傷痕累累

三個(gè)冬奧會冠軍和十幾個(gè)世界運(yùn)動會冠軍，為大多數(shù)運(yùn)動員望塵莫及，然而，正如肖恩·懷特所說，冠軍獎杯和金牌越多，身上的傷痕就越多，“單板滑雪運(yùn)動是一項(xiàng)極限運(yùn)動，危險(xiǎn)性極大。我的手腕、腳踝和其他部分都骨折過。在練習(xí)和比賽場地上，我流過血，受過傷。但是我的家人始終支持我，我希望將我的獎杯和金牌獻(xiàn)給他們”。

2004年，肖恩·懷特不得不接受右膝手術(shù)。兩年后，右腳踝骨骨裂。2009年和2012年，兩次左腳踝骨骨折，2012年又不得不接受左膝蓋手術(shù)。2013年，雙腳踝骨骨裂。2014年，他兩度受傷，一次就縫了幾十針。他說：“我到世界各地參加比賽，機(jī)場保安在我的行李中發(fā)現(xiàn)奧運(yùn)金牌和大量現(xiàn)金。他們的表情非常夸張。不過，他們沒有讓我裸露身體，否則，身上的傷痕更讓他們吃驚。”

肖恩·懷特最為重要的兩次受傷在2004年和2017年。2004年，他因?yàn)槟贻p不諳世事，受傷之后沒有聽從醫(yī)生的話，過早地恢復(fù)訓(xùn)練，結(jié)果病情更為嚴(yán)重，不得不休息幾個(gè)月。平昌冬奧會之前幾個(gè)月，他再度受傷。談到傷病時(shí)，他說：“我總是以推進(jìn)限制來填補(bǔ)生活。要取得勝利就要付出艱苦的努力，不知哪一天會在訓(xùn)練中碰到什么物件！”

2017年9月，肖恩·懷特因?yàn)橛?xùn)練時(shí)受傷退出世界杯比賽，住進(jìn)醫(yī)院。雖然沒有骨折，但尿中帶血，“經(jīng)過檢查之后，我沒有太大問題，醫(yī)生不得不讓我回家。生活會擊倒人，但仍需站起來，從錯誤當(dāng)中汲取教訓(xùn)，干得更好”。

騷擾鼓手

就在肖恩·懷特和粉絲為創(chuàng)紀(jì)錄地奪取第三枚冬奧會金牌慶祝的時(shí)候，有關(guān)他騷擾女鼓手的事情在媒體上傳播開來。美國廣播公司記者馬特·庫特曼在記者招待會上提出，兩年前鼓手萊娜·扎維德指控肖恩·懷特曾對她進(jìn)行過性騷擾。

扎維德曾是肖恩·懷特的“壞東西”樂隊(duì)鼓手。在索契冬奧會之前，這個(gè)以肖恩·懷特為首的樂隊(duì)曾發(fā)行專輯。2016年5月，扎維德首次指控“肖恩·懷特經(jīng)常對她進(jìn)行性騷擾，在長達(dá)7年的時(shí)間里對她進(jìn)行過壓迫性管理”，包括在聚會上強(qiáng)行吻她、向她發(fā)送不適當(dāng)?shù)奈募取?017年2月，肖恩·懷特要求法院調(diào)查扎維德是否有精神疾病。3個(gè)月后，雙方私了，沒有向外界透露內(nèi)容。

美國霍夫斯特拉大學(xué)教授卡拉·阿萊莫明確表示，如果肖恩·懷特對女鼓手的性騷擾屬實(shí)，國際奧委會就不應(yīng)當(dāng)讓他參加平昌冬奧會。國際奧委會將肖恩·懷特的問題交由美國奧委會和國際滑雪聯(lián)合會處理，本身就是推脫責(zé)任。

多才多藝

肖恩·懷特多才多藝，在賽場上叱咤風(fēng)云，也在搖滾音樂和吉他演奏方面顯示出極高的水平。閑暇之時(shí)，音樂成了他的第二大愛好。他很少觀看電視播放的滑雪比賽，很少與其他精英滑雪運(yùn)動員接觸，搞音樂的朋友卻成了他的座上客。他表示：“對我來說，滑雪是一件需要保持適當(dāng)距離的事情。”

索契冬奧會失利，傷病不斷襲擊，讓肖恩·懷特不得不宣布暫時(shí)退役。他將更多的時(shí)間花費(fèi)在自己主辦的“壞東西”樂隊(duì)上。他擔(dān)任樂隊(duì)吉他手，在美國各地演出，還錄制了唱片。電玩游戲也在他的愛好之列。2010年，電玩游戲《肖恩·懷特單板滑雪》上市，不僅在美國走紅，也進(jìn)入了日本和中國等亞洲國家。

除了忙于單板滑雪和贊助商的各種活動之外，探索新的領(lǐng)域和新發(fā)明是肖恩·懷特生活中的重要內(nèi)容。他參與體育服裝，特別是單板滑雪服飾的設(shè)計(jì)，參與音樂演出，設(shè)計(jì)滑雪板和小輪車。2015年，肖恩·懷特設(shè)計(jì)出輕型滑雪板，由他麾下的肖恩·懷特企業(yè)公司出品。出于對文化活動的熱愛，肖恩·懷特還收購了音樂、藝術(shù)和體育節(jié)“空氣與風(fēng)格”，在澳大利亞和美國洛杉磯組織這一藝術(shù)和體育節(jié)的演出活動。2011年，他客串出演了影片《朋友也上床》，飾演一個(gè)愣頭愣腦的小伙子。

生財(cái)有道

肖恩·懷特在賺錢方面的才能絕不低于單板滑雪運(yùn)動的才智。8歲時(shí)，肖恩·懷特就依靠出色的單板滑雪技巧獲得了一筆贊助費(fèi)用。13歲時(shí)，他獲得了第一筆正式的代言贊助。此后他與許多品牌建立了關(guān)系，尤其是滑雪設(shè)備公司，從產(chǎn)品設(shè)計(jì)到營銷，總離不開他的身影。他參加比賽時(shí)身上披的、腳下穿的、練習(xí)滑雪的場地都是生財(cái)?shù)墓ぞ摺Ｐざ髋c公司聯(lián)合生產(chǎn)風(fēng)格獨(dú)特的滑雪板、護(hù)目鏡、太陽鏡、滑雪套裝，在體育用品商店中比比皆是。

2011年，美國《商業(yè)周刊》選出最有影響力和最具市場價(jià)值的100名運(yùn)動員，肖恩·懷特名列探花。《福布斯》雜志挑選肖恩·懷特進(jìn)入10名最有價(jià)值的運(yùn)動員名單，還將他列入全球最佳的體育品牌榜單。

肖恩·懷特稱雄單板滑雪多年，促使國際上有名的滑雪品牌公司對他刮目相看，與他簽訂的合同時(shí)間長、數(shù)額大、服務(wù)周到。滑雪裝備公司Burton幫他推出自己的系列產(chǎn)品。美國奧克利公司更是捷足先登，早在世紀(jì)交接之時(shí)就與之合作，出品護(hù)目鏡、太陽鏡和其他系列產(chǎn)品。

各家公司對肖恩·懷特的贊助很舍得花錢。主打產(chǎn)品為全方位攝像機(jī)的GoPro公司耗資10萬美元，專為他修建了個(gè)人U型池，其先進(jìn)程度不遜于冬奧會的U型雪道。2010年冬奧會之前，著名的極限體育贊助商紅牛公司在科羅拉多山區(qū)為肖恩·懷特修建了一個(gè)專屬訓(xùn)練場。前往這個(gè)訓(xùn)練場，必須乘坐直升飛機(jī)。

遙望北京

在平昌冬奧會上，肖恩·懷特又招惹了是非。在頒獎儀式上，不知是激動過分還是其他原因，他拉了一下星條旗，突然將旗踩在腳下。在場的美國人馬上提出抗議，美國國內(nèi)觀眾也忿忿不平。為此，他不得不公開道歉：“我肯定沒有任何不尊敬的意思。美國國旗現(xiàn)在就飄揚(yáng)在我的房子上。”

平昌冬奧會已是翻過的篇章，但不是最后的篇章。肖恩·懷特不僅將心思放在2022年的北京冬奧會上，還盯上了2020年東京奧運(yùn)會將首次舉行的滑板比賽。從平昌返回美國之后，他準(zhǔn)備馬上拿起滑板訓(xùn)練，希望在今后兩年將自己的滑板水平提高到世界級。在涉足單板滑雪之前，肖恩·懷特曾進(jìn)行過多年的滑板訓(xùn)練，對滑板運(yùn)動的竅門知之甚多，他愿意將在東京奧運(yùn)會為美國代表隊(duì)獲得滑板獎牌的任務(wù)加在自己身上。對此，美國著名滑板運(yùn)動員肯斯沃斯說：“他實(shí)際上是個(gè)超人、外星人。我不知道他有什么不能做到。”