林塞·沃恩 永不言敗

王明琛

每一天，林塞·沃恩都果敢、自信。她克服了膝傷、肱骨骨折、踝傷、手部肌腱斷裂、婚姻失敗、父女交惡等身心苦痛，成為平昌冬奧會(huì)上女子速降賽最年長的獎(jiǎng)牌得主。她還有更多的事情要做，退役還沒有排上日程。她知道，沒有什么是容易的。

在天之靈

2月17日上午11點(diǎn)，林塞·沃恩進(jìn)入位于韓國平昌市高山滑雪中心的起跑門，定定地望著遠(yuǎn)方的山谷。她的脖子上戴著一個(gè)盒式吊墜，那是為紀(jì)念剛剛?cè)ナ赖臓敔敚荣愵^盔上印有他名字的縮寫：DLK。

2017-18賽季速降世界杯開始前的三周，林塞·沃恩站在威斯康辛州的米爾頓聯(lián)合衛(wèi)理公會(huì)教堂的講壇上為爺爺致悼詞。屏幕上有講演大綱，她右手握著香檳色手機(jī)，左手攥著一團(tuán)面巾紙，淚水順著臉頰流下。

那一刻，她既不是四屆世界杯總冠軍，也不是時(shí)尚雜志封面明星，而是退伍軍人唐·基爾多的孫女。10天前，這位老人溘然逝去，享年88歲。他創(chuàng)辦了當(dāng)?shù)氐谝患一┚銟凡浚惠呑佣荚诮ㄖさ毓ぷ鳎蚣胰藗魇诒┲R(shí)和職業(yè)美德。他的口頭禪是“你最好和苦痛交朋友，因?yàn)樗惠呑佣紩?huì)與你如影隨形”。

在唐·基爾多去世前兩天，兩人通了最后一次電話。沃恩傾訴了想念和眷戀之情，唐·基爾多為自己走過的一生感到驕傲。現(xiàn)在，他永遠(yuǎn)離開了沃恩，留下一筆令她終生受用的精神財(cái)富。

平昌奧運(yùn)會(huì)后，沃恩回到家里，蜷縮在米色沙發(fā)里，一條小獵犬趴在她的膝蓋上小睡。即使?fàn)敔斠堰^世數(shù)月，沃恩仍沉浸在悲痛中。她想起在一個(gè)悶熱的夏日午后，爺爺滿身汗水，臉上帶著微笑，告訴她永不放棄。從平昌奧運(yùn)會(huì)起跑門出發(fā)的那一刻，她感覺爺爺就站在身邊，一切都是他安排好了的。

獎(jiǎng)牌不易

在平昌冬奧會(huì)女子速降賽中，一次失誤讓林塞·沃恩以0.47秒之差屈居季軍，有些失落，但并不意外。意大利人索菲亞·戈吉亞和挪威人朗希爾德·摩溫克爾分獲金銀牌。

在2017-18賽季的第一場速降滑雪賽中，沃恩出發(fā)還不到100秒，就喪失了自信。快到終點(diǎn)時(shí)，她陷入橙色網(wǎng)狀安全圍欄里，尖叫著呼救。沃恩記起她在征戰(zhàn)高山滑雪世界杯路易斯湖站時(shí)曾一路領(lǐng)先，但一個(gè)細(xì)微的技術(shù)失誤讓她的雙腿劈叉，以接近100公里的時(shí)速?zèng)_到圍欄里，就像是一條被扔到岸上的沙丁魚。

這樣的場景非常熟悉。在沃恩職業(yè)生涯的前11年里，曾在14個(gè)速降或超級(jí)大回轉(zhuǎn)滑雪比賽中沒有完成，眼下是她近兩個(gè)半賽季里第八次出現(xiàn)重大失誤。部分原因是運(yùn)氣不好，也有狀態(tài)不佳的因素，但33歲的沃恩既不能也不愿意調(diào)整自己的身體極限，往往會(huì)選擇一條極端滑行線路，要么贏，要么跌出賽道。在那之后，她只需要面對(duì)一個(gè)問題：什么時(shí)候能重返山頂？即便2016年遭遇右臂肱骨骨折，好幾個(gè)月都握不住鉛筆時(shí)，她也從未想過離開。

傷病一直是沃恩職業(yè)生涯最大的敵人。2006至2016年間，她一共動(dòng)了5次手術(shù)。1月末，在奧地利阿爾卑斯山昏暗的街道盡頭，沃恩坐在房車沙發(fā)上切蘑菇。她的右腿被架高，用支架包裹著，幫助消腫，膝蓋一直都沒有徹底痊愈，里面有一些軟骨碎塊，半月板也有些腫脹。

巴特克萊因不是沃恩的福地，她不喜歡在那里比賽。天氣過于寒冷，她經(jīng)常會(huì)凍得蜷縮成一團(tuán)。賽前訓(xùn)練時(shí)，她的膝蓋被一名保加利亞選手撞傷，奧運(yùn)奪冠前景又被蒙上一層陰影。沖刺時(shí)，沃恩全速滑行，最終只拿到第二十七名。

能站在平昌冬奧會(huì)的賽場上，沃恩已經(jīng)成為人生競技場的勝利者。她拒絕向命運(yùn)屈服，除了爺爺?shù)慕虒?dǎo)，還從母親倫德那里得到激勵(lì)。倫德生下沃恩時(shí)幾乎喪命，由于中風(fēng)，左側(cè)身體癱瘓，做了數(shù)月的康復(fù)治療，才過上相對(duì)正常的生活，但走起路來還是有些蹣跚。和母親的苦難經(jīng)歷相比，沃恩的傷病實(shí)在微不足道。

從平昌冬奧會(huì)起點(diǎn)出發(fā)的那一刻，沃恩感覺爺爺就站在身邊，一切都是他安排好的。

她對(duì)冬奧會(huì)有著復(fù)雜的情感，但沒有理由放棄。2006年，她在都靈冬奧會(huì)上嚴(yán)重受傷，直接從山頂被空運(yùn)到醫(yī)院。第二天，她幾乎不能走路，但仍然獲得速降滑雪賽第六名，并贏得美國奧林匹克精神獎(jiǎng)。2014年，正處巔峰期的沃恩因傷缺席索契冬奧會(huì)。為了這一天，她已經(jīng)等待了8年。生命是很短暫的，必須竭盡全力。沃恩希望在退役之后，醫(yī)生給她再造一個(gè)半月板，做一次膝蓋修復(fù)手術(shù)，傷痛會(huì)成為她歲月傳奇的一部分。

內(nèi)心無比強(qiáng)大，林塞·沃恩如同冬日里的一只母獅。

父女恩怨

路易斯湖站的那次事故改變了沃恩的人生軌跡。她站起身來，看看身體有沒有事。她的膝蓋不住地發(fā)抖，但完好無損，也沒有摔裂。她問教練克里斯·奈特：“我還能贏嗎？”她不喜歡得到的答案，抓起滑雪板，小心翼翼地跑了幾步，然后迅速接受治療。她的右膝看起來像個(gè)氣球，但還是參加了第二天的比賽，獲得第十二名。星期天，她再次參加超級(jí)大回轉(zhuǎn)比賽，又摔了出去。

雖然沃恩的膝蓋韌帶沒有問題，但軟骨和半月板都有損傷，更令人擔(dān)憂的是信心，她打了一個(gè)求助電話：“爸爸，你愿意和我一起去歐洲嗎？”