在路上

列寧格勒的勝利

文 邱苑婷 / 編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

抵達符拉迪沃斯托克是1月27日，沒有想象中寒冷。我們沿著主街道隨意漫步，路過鴿子翻飛的列寧雕塑廣場，朝著金角灣大橋的方向，右轉過馬路，穿過一道基督教風格的拱門——猛一抬眼，太平洋軍港就出現在被拱門和綠葉掩映的視線里。

凍住的冰面，凍住的軍艦，銀灰色金屬船身在太陽下反射出剛毅的光。原來海可以是堅硬的，我第一次有了這樣的念頭。正沉浸在諸如此類的思緒里，突然，一聲巨響，是電影中常出現的那種大炮轟炸的聲音，大地為之一震。在意識到之前，求生本能已經讓我一個激靈躲在了同伴身后：“這是什么！”

不遠處，軍艦如鋼鐵巨獸般巋然不動。再看炮管，似乎也不見硝煙的痕跡。但耳邊明明余威猶在，我幾乎是雙齒微顫地說了句：“不會是開戰了吧？”腦中倏然閃過人生可能結局之一種——因突如其來的戰事長久滯留國外、后半生在思念中煎熬度過的悲凄故事……

又過了十余秒，港口重歸平靜，仿佛剛才的巨響只是夢的一幀。沒有驚慌的尖叫，沒有逃命的奔忙，行人神色悠然，似乎受到驚嚇的只有我。掏出手機，12點整。原來，俄羅斯海軍要塞有正午鳴炮的傳統，這一傳統自彼得大帝時期延續至今。某種程度上，俄羅斯確實是一個重兵尚武與儀式感兼備的國度，比如，在烈士墓前獻花，也是俄羅斯新婚夫婦的習俗之一。

沒過多久，身后的廣場響起俄羅斯國歌。廣場臺階上方的角落里，人群漸漸聚集。最矚目的是一排穿軍裝的俄國士兵，都是年輕的面龐，兩頰凍出緋紅。圍觀群眾大多是銀發蒼蒼的耄耋之人，零下二十度的天氣，他們從頭到腳把自己裝備嚴實，但沒有一個人不莊重。老太太們涂上深紅色的口紅，施粉抹黛，披著貂皮大衣，儼然出席正式宴會的裝扮。在人群的縫隙間，時常能看到一抹鮮亮的色彩——紅的康乃馨，黃的菊花，粉白的百合，偶有一兩枝小心地被報紙裹著。

年輕士兵手里也握著花，臉上卻是一絲不茍地直視前方，有種一本正經裝嚴肅的可愛。他認真注視著的方向支著話筒架，國歌奏畢，陸續有人上前發表演講。我們明白過來，這是與某場紀念儀式的偶遇。紀念什么呢？臺上的俄語時而哀沉，時而激昂如詩歌，我們不明所以，惟一的線索是，“Leningrad”（列寧格勒）的俄語發音反復出現在每個人的講話里。

各種講話持續了約二十分鐘，國歌再次響起。大家脫帽致敬，自動排成幾列縱隊，緩緩向前挪步，把花獻上。我這才抬頭看——就在身右，十幾塊高大的黑色石碑橫成一排，每塊約三四米高，一塊接一塊，遠遠地延伸到廣場那頭，估摸有四五十米。這十幾塊黑碑自然組成了廣場的屏障與分界，將潛水艇博物館與軍港環抱其中；走近看，碑上小字密密麻麻，全是俄文姓名。所有的名字都面向大海。

人潮向碑前涌動，又漸漸退散。大多數花枝都堆在總紀念碑下，惟有一枝玫瑰被擱在了一塊姓名碑前，看上去孤零零的，卻滿是小心。放下這枝玫瑰時，那個人心中所念的名字，應該就藏在石碑的刻痕里吧。

我們沉默地站在他們身后，直到人群徹底散去。正準備動身離開時，一位弓腰而行、拄著拐杖的老太太抬眼看到我們，改變了方向，緩緩朝我們走來。她熱切又疑惑地往我們的眼里看，說了一大串俄語。仿若聽天書，但那個在講話中被重復了數次的“Leningrad”再次出現了。但她想問什么呢？我在心里不斷地猜，比如：你們也知道列寧格勒戰役嗎？你們是因為紀念列寧格勒戰役來到這里嗎？

我們只能抱歉地微笑。她眼神里滿是失望，輕輕晃著頭走開。

挺遺憾的，這樣想著，一直目送她的背影遠去。這才想起用手機查“列寧格勒”——二戰期間，德國納粹于1941年6月發起巴巴羅薩行動，入侵列寧格勒（今圣彼得堡），之后漫長的圍城戰一直持續了872天，破壞了公共設施、飲用水、能源及糧食供應，導致列寧格勒地區空前的大饑荒，造成多達150萬人死亡、140萬以上平民及士兵撤離，其中很多在撤離時死于轟炸及饑荒。這場圍城戰被列入世界歷史上最血腥的戰役，而解放列寧格勒的1月27日，則被俄羅斯聯邦政府列為了如今的“俄羅斯軍人榮譽日”。

是今天！有好幾個瞬間，我特別想跑上前告訴她，哪怕僅僅出于某種安慰：是的，正是因為列寧格勒。

抵達符拉迪沃斯托克是1月27日，沒有想象中寒冷。我們沿著主街道隨意漫步，路過鴿子翻飛的列寧雕塑廣場，朝著金角灣大橋的方向，右轉過馬路，穿過一道基督教風格的拱門——猛一抬眼，太平洋軍港就出現在被拱門和綠葉掩映的視線里。

凍住的冰面，凍住的軍艦，銀灰色金屬船身在太陽下反射出剛毅的光。原來海可以是堅硬的，我第一次有了這樣的念頭。正沉浸在諸如此類的思緒里，突然，一聲巨響，是電影中常出現的那種大炮轟炸的聲音，大地為之一震。在意識到之前，求生本能已經讓我一個激靈躲在了同伴身后：“這是什么！”

不遠處，軍艦如鋼鐵巨獸般巋然不動。再看炮管，似乎也不見硝煙的痕跡。但耳邊明明余威猶在，我幾乎是雙齒微顫地說了句：“不會是開戰了吧？”腦中倏然閃過人生可能結局之一種——因突如其來的戰事長久滯留國外、后半生在思念中煎熬度過的悲凄故事……

又過了十余秒，港口重歸平靜，仿佛剛才的巨響只是夢的一幀。沒有驚慌的尖叫，沒有逃命的奔忙，行人神色悠然，似乎受到驚嚇的只有我。掏出手機，12點整。原來，俄羅斯海軍要塞有正午鳴炮的傳統，這一傳統自彼得大帝時期延續至今。某種程度上，俄羅斯確實是一個重兵尚武與儀式感兼備的國度，比如，在烈士墓前獻花，也是俄羅斯新婚夫婦的習俗之一。

沒過多久，身后的廣場響起俄羅斯國歌。廣場臺階上方的角落里，人群漸漸聚集。最矚目的是一排穿軍裝的俄國士兵，都是年輕的面龐，兩頰凍出緋紅。圍觀群眾大多是銀發蒼蒼的耄耋之人，零下二十度的天氣，他們從頭到腳把自己裝備嚴實，但沒有一個人不莊重。老太太們涂上深紅色的口紅，施粉抹黛，披著貂皮大衣，儼然出席正式宴會的裝扮。在人群的縫隙間，時常能看到一抹鮮亮的色彩——紅的康乃馨，黃的菊花，粉白的百合，偶有一兩枝小心地被報紙裹著。

年輕士兵手里也握著花，臉上卻是一絲不茍地直視前方，有種一本正經裝嚴肅的可愛。他認真注視著的方向支著話筒架，國歌奏畢，陸續有人上前發表演講。我們明白過來，這是與某場紀念儀式的偶遇。紀念什么呢？臺上的俄語時而哀沉，時而激昂如詩歌，我們不明所以，惟一的線索是，“Leningrad”（列寧格勒）的俄語發音反復出現在每個人的講話里。

各種講話持續了約二十分鐘，國歌再次響起。大家脫帽致敬，自動排成幾列縱隊，緩緩向前挪步，把花獻上。我這才抬頭看——就在身右，十幾塊高大的黑色石碑橫成一排，每塊約三四米高，一塊接一塊，遠遠地延伸到廣場那頭，估摸有四五十米。這十幾塊黑碑自然組成了廣場的屏障與分界，將潛水艇博物館與軍港環抱其中；走近看，碑上小字密密麻麻，全是俄文姓名。所有的名字都面向大海。

人潮向碑前涌動，又漸漸退散。大多數花枝都堆在總紀念碑下，惟有一枝玫瑰被擱在了一塊姓名碑前，看上去孤零零的，卻滿是小心。放下這枝玫瑰時，那個人心中所念的名字，應該就藏在石碑的刻痕里吧。

我們沉默地站在他們身后，直到人群徹底散去。正準備動身離開時，一位弓腰而行、拄著拐杖的老太太抬眼看到我們，改變了方向，緩緩朝我們走來。她熱切又疑惑地往我們的眼里看，說了一大串俄語。仿若聽天書，但那個在講話中被重復了數次的“Leningrad”再次出現了。但她想問什么呢？我在心里不斷地猜，比如：你們也知道列寧格勒戰役嗎？你們是因為紀念列寧格勒戰役來到這里嗎？

我們只能抱歉地微笑。她眼神里滿是失望，輕輕晃著頭走開。

挺遺憾的，這樣想著，一直目送她的背影遠去。這才想起用手機查“列寧格勒”——二戰期間，德國納粹于1941年6月發起巴巴羅薩行動，入侵列寧格勒（今圣彼得堡），之后漫長的圍城戰一直持續了872天，破壞了公共設施、飲用水、能源及糧食供應，導致列寧格勒地區空前的大饑荒，造成多達150萬人死亡、140萬以上平民及士兵撤離，其中很多在撤離時死于轟炸及饑荒。這場圍城戰被列入世界歷史上最血腥的戰役，而解放列寧格勒的1月27日，則被俄羅斯聯邦政府列為了如今的“俄羅斯軍人榮譽日”。

是今天！有好幾個瞬間，我特別想跑上前告訴她，哪怕僅僅出于某種安慰：是的，正是因為列寧格勒。

Tips

符拉迪沃斯托克冬季氣溫在零下十度左右。由于地處遠東沿海，較西伯利亞內陸更為溫暖，體感溫度與中國東北的冬季相差不大，不必過分擔心寒冷問題。

潛水艇博物館處于軍港廣場，直接由潛水艇改造而成，票價100盧布，前半部分是潛水艇相關歷史的展覽館，往深處走可以體驗潛水艇內部構造。

俄羅斯火車站與票面統一使用莫斯科時間，與符拉迪沃斯托克當地使用的時間相差7小時，有意乘坐俄鐵一定要注意時間的差別。