電影

我為 《三塊廣告牌》 的排片感到遺憾

文 韓松落 / 編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

雖然已經看過兩遍《三塊廣告牌》，但它在內地電影院上映，我還是請幾個朋友又去看了一遍，一為還電影票錢，二為看看它在大銀幕上是什么效果，有沒有什么遺漏的細節。可惜的是，盡管它得了第90屆奧斯卡最佳女主角獎和男配角獎，但本地只有兩家影院有排片，一共上映四場。雖然上座率100%，但這四場的觀眾是沒法讓口碑形成聲勢的，估計很快就會下線。

所以覺得很遺憾，因為，錯過它，就錯過了一次體會電影的文學之美的機會。

電影是屬于文學的，但很多商業片的文學性是非常稀薄的，甚至幾乎沒有，例如那些超級英雄片。即便文藝片也要分開看，有些是想要有文學性，但并不成功的，可以算是“文學未遂”。還有一些電影，雖然有豐富的文學性，但未必能讓大多數人領會，也根本沒有效仿的可能，例如塔可夫斯基、伯格曼、大衛·林奇、昆汀·塔倫蒂諾，或者王家衛、婁燁的作品，他們的電影是神作，他們的文學性，像霧氣、北極光，美麗、震撼，卻是想抓也抓不住的。

而《三塊廣告牌》的文學性，卻是工整、明確、顯性、有規律又現世的，可以讓大多數人領會，甚至也能讓人剖析、推演、效仿。劇本幾乎無可挑剔，故事動機很有效，推動故事的方式很輕盈，人物刻畫得非常結實，細節鋪設非常準確，高潮到來得非常合理，最后的反高潮結尾，既消除了好萊塢電影熱愛高潮、追求結果帶來的甜膩，又留下了巨大的懸念，而且還給出了言外之意：路還長，生活還要繼續，慢慢解決，慢慢商量。

演員的演出，也是可見度很高的那種好。弗蘭西斯·麥克多蒙德演了一個幾乎是偏執狂的人物，但她的偏執和極端，卻又那么可信和可理解，有框架，有細節，一點不端著，卻又有自己的威嚴，她說她是照著約翰·韋恩（老西部片里的英雄）的樣子來演這個人的，卻又把這個人物反英雄的一面演出來了。伍迪·哈里森的角色，在故事進行到一半的時候就死了，但他卻是這個電影里的秤砣和錨，壓住了故事的狂暴和戾氣，處處可以看見他的影響。山姆·洛克威爾，演了一個不徹底的人物——一個不那么聰明的小鎮警察，這是最難的，他卻演出了這個人的愣頭愣腦、狐假虎威，尤其是為了掩飾自己的深柜而裝出來的男子氣，那點艱難的努力，幾乎是這部電影最動人的部分之一。

電影世界里需要“神作”、消遣之作，也需要這種“人作”，尊重故事的規律，尊重影像的規律，尊重現實的議題，也尊重市場的需要，方方面面都照顧到，給出令人滿意的答卷。看了“神作”和消遣之作，也要看看這種“人作”，它會有效地提高我們看電影的素養和效率。

馬上要上映的《水形物語》（獲得第90屆奧斯卡最佳影片和導演等四項大獎），也是這種“人作”，它的優點也是缺點：它想得太清楚了，也太會算計了，每一句臺詞，每一個情節，都是精心設計的，邊緣人身份、冷戰背景、美丑對比、人和神的關系，整個故事套用《巴黎圣母院》，所有可以寫影評的東西，全都打明牌。

沒有多余的臺詞和情節，沒有多余的情緒，沒有無用的隱喻，沒有導演自己也不清楚為什么會拍的段落。這可能會阻止它成為真正的經典，但它對觀眾是有好處的，多看一些這種把所有意圖都直接給出來的、打明牌的電影，會讓人學會看電影，學會和創作者對話，這是走向更高階的趣味的必由之路。

所以《三塊廣告牌》的排片量讓人遺憾，這不是它的遺憾，是我們的遺憾。不過，好在路還長，還可以慢慢來，像女主人公說的：“在路上再作決定。”

《割草叔叔》（1997）

導演：約翰·杜根

主演：山姆·洛克威爾

《三塊廣告牌》男配角山姆·洛克威爾的作品。講述一個小鎮上，一個以割草為生的年輕男子和一個小女孩的友誼，背景甜美，故事卻非常殘酷，最后以童話的方式結尾。山姆在這部電影里脆弱而優美，像一個山林精靈。