橫向跳槽

朱輝

插畫/肖振鐸

十多年，我常混的一個論壇流行著一個自創名詞“跳槽犯”，意思是指經常跳槽的人。背負這項“罪名”者不僅沒有灰頭土臉，還格外趾高氣揚引以為榮。炒老板的魷魚，想想都雄赳赳氣昂昂。能經常炒老板，說出去自然很有面子。

當年我就是個重度“跳槽犯”，跳過的槽數都數不清，大致可以分為兩類：一是文化類。當過雜志編輯、主編，在影視文化公司當過編導。二是銷售類。圍繞星級酒店，推銷過啤酒、紅酒、白酒，洗碗機、西廚設備、隔斷、地毯清洗設備……先后或暗中同時供職過的公司接近20個。這樣跳來跳去，許多年下來在公司最終卻只是一般群眾。看看當年和我一樣的那些“跳槽犯”，情況大體相似。要說有什么收獲？無非落得若干次心情愉悅。老板太刻薄，一紙辭呈，留給他一個驕傲的背影：同事難相處，拂袖而去，咱上哪兒都混得到飯吃，你們敢說走就走嗎？除了圖一時痛快，另有一點點附加收獲，就是掙得了比常人豐厚的人生閱歷，對于寫作或許有些幫助。

“跳槽犯”積極主動尋求機會，為什么到頭來在職場上往往竹籃打水一場空？其實就像足球場有時某隊控球率很高，最后卻輸得一塌糊涂。原因在于這種高控球率都是橫向傳球刷出來的數據，球傳過來、傳過去，并沒有向前推進，只是來回倒腳，看著熱鬧，根本沒有一點進球機會。更有些人倒來倒去，倒向了自己球門，非但進不了球，還造成失球丟分。

朋友小劉，名校文科碩士。專業水平怎么樣？我們這些外行沒法評估，不過生得一張隨口就能批發過年話的嘴，因此在一家鐵飯碗單位混得風生水起。小劉是個胸懷大志的人，不甘于窩在這個死氣沉沉的地方。5年前毅然辭職進了一家知名外企，薪水頓時漲了3倍。然而常常感覺吃力，再也不像以前那般游刃有余了。因為能拍會哄之人雖然到哪兒都能和諧人際環境，但外企里主要還是得靠業績說話。小劉做人100分，做事頂多80分，業績考評常常不盡如人意，苦撐5年最終被掃地出門。他這才明白尋找適合自己的團隊才是最重要的，如今年事已高，再想跳進一個能發揮他“專長”的單位，已經非常困難了。

理性客觀地評估自己的綜合實力，這是跳槽前最應該做的一件事。春天來了，內心難免有些騷動，加之外界環境影響，很容易勾起跳槽的沖動。但一個腦子清醒的人，不太會相信廣告里的夸張描述，諸如原本到處碰壁不得志，隨便跳個槽就能當總監……跳槽這事兒，最不必追求次數多，與其為了逞一時之快盲目亂跳，不如動心忍性先做好本職，感覺能提升一大步再出腳，要跳就跳出一個人生新高度。

老司機

青絲

我有同學在駕校做教練，遇到聚會不熱鬧，需要段子救場的時候，他就會說一些駕校軼事來活躍氣氛。比如有人考科三連掛了幾次，一幫人到夜市喝酒解悶，座中有人說起曾國藩屢戰屢敗、又屢敗屢戰的經歷，對掛科者進行慰勉，最后還半開玩笑地說了一句，如果實在考不過也不要緊，反正無人駕駛汽車也準備面世了。掛科者喝了幾杯，心想你們這些老司機不帶我玩就算了，還要諷刺我，于是就打了起來……

這樣的結果，很符合社會學的“相對剝奪感”，即有人把處境與身邊參照物做比較，發現處于劣勢，就會有一種受剝奪的忿恨不平感。尤其考駕照這種大眾化標桿，不是每個人都能內心強大得像某大學女生考了四年才過，還嘻哈與舍友拉橫幅慶賀，或像有人在自己車上寫一個“女”字，下面標注“路考七次”，坦然自黑的。《速度與激情》能拍到第八部，贏得巨大的票房，其實就一個鮮明主題，我是老司機我驕傲。

在開車還屬于一項謀生技能的時代，有人告訴我，從小調皮膽大的人，多是好司機。這種說法的基礎是調皮的人機靈，精力多側重于自己感興趣的方面，且敢于冒險，所以掌握技能比一般人快。像塞納、舒馬赫從小就是壞孩子。與此形成對應的是一個笑話，有新手開車上下班，本來晚上六點多就應到家，卻拖到九點才回來，問原因，說是路上車太多，在小區門口不敢切線，結果被車流一直裹挾到郊外，沿著高速繞了一個近兩百公里的大圈才回到家

難怪有編劇在科幻電影里，通過外星人教訓開車的人類：“聽著，伙計，有時候生活不必要循規蹈矩的！”

車技與智力知識也全然無關。好萊塢電影《學會駕駛》，女主角是一個自視甚高的書評作家，卻從來不會開車，在驟然被丈夫甩掉之后，為了生活便利，不得不到駕校學習駕駛。她一上路就莫名恐慌的表現，總讓我想起那個著名的現實例子，有人從26歲學車到40歲，14年都沒有通過科二，最后棄考，如釋重負的駕校校長專門請她吃飯的事情。人的長項和興趣往往是貼合的，興趣就是最好的指導。

當然也有埋怨車技太好的。曾獲得八次托尼獎最佳導演提名的英國人斯科特·艾利斯，年輕時被送到慕尼黑接受熏陶，他為了方便到處游玩，買了一輛車，每天無照駕駛。結果有一天他撞倒一個橫穿馬路的中年人。由于他剎車及時，那人沒受傷，爬起來拍拍身上的土，也沒追究他的責任，就急匆匆走了。這個留著小胡子的人，就是上任前的希特勒。艾利斯一直活到1999年，余生中不斷怨悔自己的車技太好，沒能失控把希特勒撞死。

車技與廚藝其實很相似，能把菜燒熟，并不需要天資。但要做到會家不忙，從容自若，就需要一點比會燒火更高級的稟賦。

前任江湖

肖遙

有個朋友，我轉發他文章以后，他刻意叮囑我說“以后轉發我文的時候，把那個誰屏蔽了哈”。那個誰，我們都心知肚明，是他才分手不久的前女友，我也熟識。他解釋說：“我們已經互相拉黑了，只是，這種關系，太熟悉了，看了文章后就會知道我的生活狀態，我不想刺激她啦。”

我的朋友小貓大方承認，自己有兩個分組專門收藏各路前任，一組是廣義的前任，不僅包括已經談婚論嫁過的，還包括單戀、曖昧過的……按小貓的說法，對你生活熟悉到一定程度的，分手后，都屬于危險品，盡量擱置、輕觸、勿碰、遠離。不過小貓還說，還有一組屬于解除了警報，被放進了安全名單，歡迎圍觀點贊。

這兩組前任有啥區別呢？后者大約是因為足夠遠，包括時間和空間上的“遠”，遠到對方不怎么會和你生活有交集了，他看不看你朋友圈，都對你不能夠造成傷害。而對前者，令人顧慮的不是這個人，而是曾經的傷害。畢竟分手時，就像遭遇了一場爆炸，事故現場還歷歷在目，遠遠地一聽到這個名字，那場炸裂就會重現，令人虎軀一震心頭一緊。

以另一個朋友為例，業已離婚多年，因為有孩子，雙方不可能一點也不聯系，可一聯系就會發生齷齪。有時候忘了，偶爾看到孩子照片，他忍不住說一句“我娃太可愛了”，她會在心里懟他十八句“太可愛了頂個P用，你也摸不著～你又不管又不接送又不操心吃穿，可愛不可愛關你P事！”“后悔了？呵呵，活該！”……內心戲里的每一句臺詞，如果他聽到都會扎心，因為太熟悉，所以穩準狠。即便她啥也不說，他也能感覺到，那空白里的怨懟。可是，她也不是不知道，他的這句話只有給她說，才是最有意義的。除了他們兩個，這世界上不會再有人在這句簡單的話上與他們有深刻的共鳴。因為這共鳴，那些狠話她忍了忍沒有說出口。

但比這還狠的話，分手時互相已經說過了。如果是一場戰斗，敵我雙方為了戳對方的短處，揭彼此的傷疤，使盡了各種戰術：偷襲、包抄、強攻、轟炸、狙擊……用盡了各種招式：從降龍十八掌到九陰白骨爪，目的只有一個，摧毀對方，從意志到精神，從肉體到靈魂。為了在這場戰爭中取勝，他們會給自己化一個比鬼魅還要猙獰的妝容，會盡量把對方妖魔化，會給自己搖旗吶喊，會在心里一萬次地肯定這場戰爭的正義性，說多了，自己都以為自己是在討伐賤人替天行道。

現實中分手的戰場大多數是狼藉滿地、觸目驚心。然而在小說里卻另有一重光景：美國作家安·比蒂的小說《星期二的晚上》曾經寫到女主的前夫和現任男友幾乎混成了好哥們兒，他們一起把一個書架搬上又陡又窄的樓梯……兩人沒少膩在一起聊天，談論營養方面的話題，一起圣誕大采購、一起吃通心粉，他們同框的畫風總是濟濟一堂其樂融融，好像他們都來日無多了，來不及恨，也來不及刻薄、嫌棄或挑剔。而我們文化傳統里的分離，卻多是李莫愁式的怨限，就像大家還有五百年要活，還可以用力的恨，不恨不足以表達曾經的愛，好像他們真那么用力愛過一樣，至死方休。