后院

王安憶

無論你走到哪一座城市，你只要來到后院，便會發現，所有的風景都有著極其相似的內心。當我們對一座城市感到畏懼與膽怯的時候，不妨到后院去，那里有我們所熟識的、有情有義的東西。

有一次，在德國旅行，一月之后，身心都已經疲乏，好奇心之后是深深的隔膜，我好像是從一幀幀明信片前踱過，教堂、音樂廳、森林、萊茵河，它們美不勝收卻是兩不相干。這一日，我來到海德堡的一個公寓，看見后院和后院連成一排，連綿的屋頂上有電視天線還有老虎天窗。我覺得鴿哨馬上就要響起，有一群鴿子要從鄰居的鴿房里騰上天空。這是最日常的情景，這是鉆心鉆肺的情景，叫人又苦又甜。然后再繼續我的旅行，那風景之中便有了一點肺腑之言，有了一點兩心相知，許多不懂的我都懂了。

柏林的后院也有著親切的面目。前邊是著名的庫登大街，燈光與市聲籠罩在城市的上空，就像一個海市蜃樓。而后院里的嘈雜卻是真切到你心里去的。樓底是一個咖啡館，有廚房里的氣味從后院升上我的頂樓，還有廚娘和男招待的說話。我聽不懂他們說什么，但我知道他們是在打情罵俏，打情罵俏是國際性的語言，走到哪里都一樣。它將柏林的浮華，像揭面紗一樣揭去，裸露出它家常的表情。這是我們最誠懇的表情之一，含著朝起暮歸的希望。

香港那地方寸土寸金，后院已被樓房吞沒，后窗擠著后窗。夜半醒來，聽到鄰家的排風扇還在呼呼地運轉，這是一個靜謐的時刻，這靜謐不是萬籟俱寂的靜謐，而是有聲的靜謐，是從嘈雜、紛繁中辟出的一個靜聲，也帶有一些噬骨的傷痛。

這些后院使你明白，無論這世界多么大，多么面目各異，可內心只有一個。這是旅行中最見真情的一刻。