憶江南時，詩人們在想些什么

梁盼

“江南”這個美麗的概念，既是地理的，更是文化的。

煙花三月，草長鶯飛，江南的美景如詩如畫。大約是唐文宗開成二年（837），66歲的白居易，身在洛陽，頭上頂著一個閑職官帽，忘情于山水之間。某日，他“詞興大發(fā)”，寫下了三首《憶江南》，其中的“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”，勝似最偉大的印象派畫作，成為后人識別江南的標志性色彩。

白居易的三首“江南”，最憶是杭州，其次憶蘇州，最終“能不憶江南”。他的“憶”可不是虛的，乃如寫《追憶似水年華》的法國人普魯斯特一樣，有著不可磨滅的切身體驗。十多年前，白居易先后在杭州、蘇州擔任刺史。蘇杭可等同于“江南”，可白居易在此為宦三四年，并非一味的文藝范兒，反而頗有政績。在杭州，他利用西湖的水資源，搞農(nóng)田灌溉建設；在蘇州，他給水城開鑿了一條惠及至今的“山塘河”。

不過，在《憶江南》中，白居易絲毫不提所謂的功業(yè)，只惦記著錢塘江的大潮、靈隱寺的桂花樹、蘇州的美酒“春竹葉”，還有如出水芙蓉一般婀娜多姿、能歌善舞的蘇州嬌娃。

白居易生于河南，土生土長的北方人。河南與江南，不啻為兩個相距遙遠的地域，這種差距到今天依然顯著，何況乎交通很原始的唐代。但古人有“讀萬卷書，行萬里路”的豪邁，尤其是唐代，一個寫詩的人，如果不現(xiàn)身江南領略幾番，那怎么也說不過去——白居易也不例外。他是文藝青年時，就在蘇杭流連忘返。到了50多歲，他還幸甚至哉，重返蘇杭，做了那里的父母官。

人生需要有境遇，能做大詩人也同樣要運氣，白居易就是如此。他的桂花樹、春竹葉憶得好，并化為整個民族的文化印記，很大原因是他有著別人無法企及的“江南經(jīng)歷”。

與白居易同歲的劉禹錫，見白居易把桂花樹與春竹葉說得如此浪漫，便也撓心撓肝，與他唱和開始“憶江南”。只可惜，劉禹錫似乎只是借了《憶江南》這個詞牌名，里面卻看不到蘇杭。尤其第一首，上來就是“春去也，多謝洛城人”——憶的是江南，說的是洛陽：劉禹錫在春日逝去時，看到了一個“獨坐亦含嚬”的俏女子。

劉禹錫與白居易，當年同在洛陽，同“憶江南”。對于江南的風景，劉禹錫應該更是“舊曾諳”。劉禹錫的父親劉緒，剛中進士不久，安史之亂便爆發(fā)了。無奈之下，他帶著家小，從中原逃到嘉興，然后生下劉禹錫。作為一個在嘉興長大的半個江南人，劉禹錫即便只是為了追憶自己的青春年華，也必須對江南的一花一草有所表示啊。

好在第二首，劉禹錫用“猶有桃花流水上，無辭竹葉醉尊前”這兩句詞，亮出了竹葉酒，這才硬與白居易的江南扯上了一點關系。白居易朝思暮想的美酒名為“春竹葉”，劉禹錫也要喝點竹葉酒，默默地醉倒在酒杯前。

劉禹錫的政治生涯曲折不堪，乃唐代有名的被驅逐者，朝廷打壓了他20多年才收手。他倒是個不倒翁，愈戰(zhàn)愈勇。官場且不提，單說這《憶江南》，也許他是覺得白居易寫得太好，便放棄了回憶，只寫當下。百年前，李白認為崔顥的《黃鶴樓》已然無法超越，就匆匆逃離黃鶴樓。難道劉禹錫也是如此之沮喪，把心中的江南刻意抹去了嗎？

但詩詞的發(fā)散性極強，搞不好，劉禹錫是借著洛陽寫江南：那位傷春獨處、顰顰一笑的女子，不也可以坐在嘉興的南湖之畔嗎？甚至難保，她就是南湖的女神——少年的劉禹錫，不知為她心猿意馬過多少回。

比白、劉兩位大佬稍晚一些，官宦世家出身的皇甫松，也忍不住“夢江南”。《夢江南》與《憶江南》是同一個詞牌名，叫法不同而已。皇甫松的舅舅，乃大名鼎鼎的宰相牛僧孺，而他爹，也做過工部侍郎。此君本可做紈绔子弟，可他的“閑夢江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟”，卻被王國維譽為超越白居易與劉禹錫的杰作。

皇甫松，生于浙江淳安。淳安屬江南的外圍，但那里有新安江，乃錢塘美水的源頭，其風光不亞于桂林山水。皇甫松的江南，在“雨瀟瀟”之后，便以一個“人語驛邊橋”完結，的確“意味深長”——從自己到別人，一個急轉彎，配得上王國維的論斷。情形是這樣，皇甫松夢到自己雨夜獨坐一船，縱容時光在江南流逝。時值梅子成熟的季節(jié)，他一邊吹笛，一邊聽橋上的人說著那些朝思暮想的方言。

對于皇甫松來說，只要聽見嘉興話，便到了江南，只要梅子熟了，便是江南最好的季節(jié)——能使他嚼出江南實實在在的味道。而與皇甫松同時代的溫庭筠，他的“望江南”，沒有實物，皆是虛景：一個婦人，孤零零地站在望江樓上，等著心上人歸來。可“過盡千帆皆不是”，空余“斜暉脈脈水悠悠”，最終她“腸斷白蘋洲”——等不到愛人，才發(fā)現(xiàn)眼前只有這么個洲。千萬條船，千萬個人，船與人皆游走，唯“洲”未動。

《望江南》與《夢江南》一樣，也是《憶江南》詞牌的另一種說法。既然當年劉禹錫在受到白居易的刺激后，能把對江南的情感投射在一個傷春的女子身上，那么更為多情迷茫的溫庭筠，為何就不能把江南與思婦融會貫通呢？

溫庭筠是中國文學史上“萎靡艷麗派”的鼻祖，一生科舉不中，顛沛潦倒，卻尤喜考場助人，十足的唐伯虎式的狂士，他“望見”的江南思婦，也許就是他自己——思婦等歸人，他等君王眷顧。

在“憶江南”的諸多名流當中，溫庭筠還不算最慘的，與南唐后主李煜相較，溫大才子只是小巫。溫庭筠死后一百多年，李煜被軟禁在宋都開封。故國就在江南，故都便是秦淮河畔的金陵，這樣天上人間的遭遇，使李煜除了哀唱“恰似一江春水向東流”外，還叫他鐵定忘不了唐人的好詞《憶江南》。畢竟，李煜的南唐，名義上還是在延續(xù)大唐的國祚。

李煜的《望江南》，僅僅開頭的“多少恨”與“多少淚”，便無法抑制地跟溫庭筠的“江南思婦”掛上了鉤。再加上，他了結全詞時的“斷腸更無疑”，恰好與溫庭筠的“腸斷白蘋洲”雷同，這就更使李煜淪落為一個被棄之人的形象。他有著一顆同溫庭筠一樣柔軟的心，又不幸做了他那個時代最高貴的囚徒。

李煜如果不是帝王，那么他就是另一個溫庭筠；而溫庭筠如果做了帝王，那么他恐怕則是一個更糟糕的李煜。因為他們都被折磨成江南的斷腸之人，皆幻想著前塵往事，賣弄著絕世文采。

罷了罷了，諸如白居易的“綠如藍”、劉禹錫的“桃花流水”、皇甫松的“梅雨瀟瀟”、溫庭筠的“過盡千帆”，這些李煜皆了如指掌，只是他懶得說。李煜也并非一味地強調(diào)自己的特殊性，在另一首《望江南》里，他也玩過“蘆花深處泊孤舟”，看到過“滿城風絮滾輕塵”，但他最憶的不是此等市井世情，而是自己金陵故都的“上苑”，還有烈火烹油的“車如流水馬如龍”。

《憶江南》是小令，短短五句27個字，用三字句開頭，接著一個五言，然后兩個七言，最后以一個五言完結。唐人喜簡，27個字足矣，后來李煜強勢“介入”，此令便以“復調(diào)”為基本結構——連續(xù)來兩次。在歷代文學大家的“關照”下，成為經(jīng)典詞牌名，也使得泱泱華夏子孫都如癡如醉，皆拿《憶江南》，澆自己的塊壘。

不為別的，即便只是向前輩致敬，甚至只為了那句“能不憶江南”，也夠我們執(zhí)著一輩子了。