現代性視域下的啟蒙訴求
——論知青電影的啟蒙話語建構

吳行健

中國現當代歷史上有過兩次啟蒙，第一次是“五四”新文化運動，第二次是20世紀80年代新啟蒙運動。“五四”時期，知識分子高舉啟蒙、自由、民主與科學的思想旗幟，懷抱著改造中國文化的夢想，希望加快中國現代化進程，從而實現救亡圖存的目的。李澤厚曾說：“啟蒙當然以理性為向導和標志，五四曾以常識的理性來衡量一切，來打破迷信、否定盲從，解除精神枷鎖，它提倡‘科學的人生觀’。”①“五四”運動帶來國人的思想解放，也推動了中國現代化進程。80年代被表述為“新啟蒙”時代，也被稱為又一個“五四”。正如學者許紀霖指出的：“在這20年中，最值得重視的是80年代中后期的新啟蒙運動，其上承思想解放運動，下啟90年代，成為當代中國的又一個五四。”②“新啟蒙運動”無疑是對“五四”傳統的繼承，同時也著眼于現代性的訴求。許紀霖認為，“新啟蒙運動是一個十分復雜的思想運動，既有渴慕西方現代化的同質性訴求，又有對其進行批判性和反思的潛在性格。”③面對其時剛剛結束的“文革”動亂，一批知識分子總結歷史教訓，重啟現代性訴求，追求國家民主富強。這一時期誕生的知青電影，不可避免地受到“新啟蒙運動”的影響，并通過獨特的知青視角審視時代與農村生活，反思歷史的曲折與文化的積弊，表達出現代性視域下的啟蒙訴求，并著力展開了多重啟蒙話語的建構。

一、政治啟蒙話語的建構

知青電影啟蒙話語建構的第一個重要方面，便是政治啟蒙話語的建構。對政治蒙昧主義的質疑與對文化斷層的批判，揭示政治蒙昧主義制造民族災難與知識無用論帶來文化斷層，構成了知青電影政治話語建構的主要內容。

1.政治蒙昧主義制造了民族災難

有論者指出：“極左政治的‘根’雖然追溯到了十七年，但十七年的錯誤又因何而起？一場民族的浩劫難道僅僅只是自上而下的方針、政策的頒布和執行而造成的嗎？在這場災難中，民眾扮演的到底是一個什么樣的角色？法西斯專政、愚昧盲從、個人崇拜、知識無用論等等，這些極左政治的具體表現形式，其真正的民族根源、文化根源在哪里？”④知青運動發生在“文革”期間，而“文革”中的極左政治達到了瘋狂的程度。在“新啟蒙運動”的影響下，知青電影著眼于反思“文革”，審視民族歷史災難，其批判鋒芒所向，直指“文革”的政治蒙昧主義。

在電影《爬滿青藤的木屋》中，大字不識的農民王木通負責“管教”城里來的右派知青李幸福，便是極左路線或政治蒙昧主義的產物。王木通是山林里的護林員，承擔著護林防火的重大職責，但卻愚味無知，連起碼的防火常識都不懂，并且對林場場部領導的錯誤指令言聽計從。李幸福看見林場內的電話壞了，建議王木通把問題反映到場部，一旦發生火情好向場部及時報警。可是王木通卻固執己見，認為既然這么多年都沒出事，那么電話的作用便可有可無。王木通還違背規章制度，私自在森林里面燒火開荒，而且拒絕李幸福對自己的勸誡，相反卻以上級的身份打壓他，把李幸福當成“階級敵人”加以管制與粗暴對待，甚至蠻橫地對李幸福示威說：“現在世道變了，粗人管細人。”更可怕的事情，是林場領導竟然跟王木通一樣頑固不化，同樣對李幸福的合理防火建議不予采納。最終，林場在多種因素的影響下導致發生大火——此時王木通才后悔莫及。林場大火在影片中無疑構成了“文革”政治災難的隱喻。

電影《今夜有暴風雪》同樣展示了“文革”極“左”路線或政治蒙昧主義的肆虐，這在片中人物馬團長身上得到了充分展現。在與知識青年的最初會面中，馬團長因為不滿小瓦匠用公家木板墊床而狠狠訓了小瓦匠一頓，當晚查寢時卻不慎被夢游的小瓦匠打了一耳光，從而懷恨在心，開始利用領導者的身份對小瓦匠進行人身迫害。更令人憤怒的是，在知青返城的通知下達到兵團后，馬團長竟然妄圖拖延時間，拒絕給知青辦理返城手續，試圖把三百人的命運掌握在自己的手里。正是他的這種法西斯專政作風，直接促成了兵團的動亂，結果導致裴曉蕓和劉凱強兩名知青失去了寶貴的生命。

2.知識無用論帶來了文化斷層

知青上山下鄉的年代跟“文革”有很大一段時間是重合的，“文革”中知識無用論、“知識越多越反動”與“交白卷”的反動思潮普遍盛行，也造成了這一時期教育或文化斷層的現象，很多學校停辦，教育基本上處于癱瘓狀態。知青電影對此進行了深刻的反思。陳凱歌導演的電影《孩子王》即展示了“文革”中教育或文化斷層的嚴峻局面。知青老桿本是個初三還沒畢業的城市青年，卻被組織選拔成教師，去一個大山深處給孩子們教語文課。影片中鄉村中學的破敗景象，暗示“文革”時期被破壞的教育體制，而老桿時刻攜帶鐮刀這一細節恰恰反映了當時社會對于知識的不重視。雖然老桿已經成為了一名教師，但他內心里并不認為自己可以依靠傳授知識來吃飯，吃飯的最終手段還是需要象征勞動的鐮刀。當老桿第一次走進教室時，卻發現同學們居然沒有課本，自己手中的唯一課本還是上一任老師遺留下來的，這讓老桿不解甚至憤怒。當他向學校反映情況時，被告知原來印刷政治批判學習材料耗費了太多紙張，使得學生們的教科書沒法印刷。老桿只得依靠手中唯一的課本在黑板上謄寫課文來教學生們識字。與此同時，老桿進行了新的教學試驗：讓孩子寫自己想寫的，說自己想說的，逃脫模式化的束縛。而正當孩子們逐漸習慣老桿的教育方式時，卻接到上級調離老桿的命令，老桿無奈離開了學校，留下的只有悵然和嘆息，而老桿的調離很大程度上意味著農村孩子的求學之路的中斷。在電影《巴爾扎克與小裁縫》中，“文革”農村的文化荒蕪同樣讓人觸目驚心。羅明和馬劍鈴兩個知青來到四川某個農村，發現這里仿佛處于一個原始生態的社會，以生產隊長為首的一群村民完全不認識一切帶有現代色彩的物品——如小提琴、聽診器等等。村民雖然處在一個信息極度閉塞的環境，卻緊跟政治大方向，把歐美小說當成禁書，拒絕現代文明的介入。令人啼笑皆非的是村民們每周的娛樂活動是聽兩位知青講電影，但卻不知兩位知青借用巴爾扎克小說胡謅電影劇情。通過這樣的諷刺手法電影隱喻了文化斷層的可怕，引發觀眾深思。

二、性別啟蒙話語的建構

知青電影啟蒙話語建構的第二個重要方面，是性別啟蒙話語的建構。一方面，知青電影揭露男權文化的罪惡，昭示男權文化壓迫女性生存，甚至制造了女性的生命悲劇。另一方面，知青電影歌頌女性意識的覺醒，贊揚女性追求個性解放及個體獨立的精神。

1.男權文化壓迫女性生存

美國著名女權主義思想家米利特在其《性的政治》中指出：“在我們的社會秩序中……是男人按天生的權力對女人實施的支配……就其傾向而言，它比任何形式的種族隔離更堅固，比階級的壁壘更嚴酷、更普遍、更持久。不管目前人類在這方面保持何等一致的沉默，兩性之間的這種支配和被支配，已成為我們文化中最普及的意識形態，并毫不含糊地體現出了它根本的權力概念。”⑤在知青時代的我國農村，男權文化不僅根深蒂固，更是成為壓迫農村女性生存的罪魁禍首。電影《爬滿青藤的木屋》在展示政治蒙昧主義罪惡的同時，還揭露了男權文化或夫權思想對農村女性的壓迫與奴役。女主人公盤青青生活的全部意義就是懷孕生子與照顧孩子、丈夫，要不是知青李幸福提醒，她根本想不到自己也是場部的正式員工，擁有丈夫同等的權利。王木通對盤青青的態度原本是極好的，因為盤青青為他生下了一兒一女。然而在知青李幸福到來后，王木通漸漸意識到了妻子思想上的轉變，他反對妻子接觸李幸福帶來的新潮物件，并對妻子實施嚴酷的家暴，像毆打小孩一樣毆打妻子，以彰顯自己的一家之主地位。最嚴重的情節，是他發現盤青青未經自己同意使用家中的錢款之后，便粗暴地把妻子鎖進房子里面，限制妻子人身自由，而后林場發生了大火，造成盤青青生死未知的慘劇。陳沖導演的影片《天浴》深刻還原了女知青在農村遭受男性性侵犯與精神凌辱的殘酷現實，展示了女知青在非常年代難以逃脫的悲劇命運。高中生文秀本是個開朗漂亮的女孩，在“文革”最后一年她踏上了知青之旅，結果被場部領導分配到了偏遠的牧場。雖然牧場上條件不好，但愛干凈的文秀仍渴望洗澡，牧場獵人老金善解人意，為她搭建了天然浴池。她姣好的身體沐浴在這清澈的天穹下，清純的面孔露出滿足的笑容。這樣一個美好單純的女孩子，卻被場部干部變成了公共妓女。為能早日回城，文秀被迫接受性侵犯，身體的不潔從此再也無法用水清洗干凈。“找我這些人，都是特關鍵的。沒這些人給你蓋章子、批條子，想回成都，門兒都沒有……一個女娃子，沒錢，沒勢，爹媽都是平頭的老百姓，不就剩這點本錢。又不能跟這個睡，不跟那個。你不跟他，他就來堵你路。一碗水要端平嘛。”文秀說這些話的時候不憤怒也不世故，她以一種讓人絕望的平靜和沉默做出破罐子破摔的決定。影片結尾，文秀不慎懷孕來到醫院做流產手術，竟然沒有一個男人出來承擔責任，反而繼續調戲文秀，使得文秀對于整個場部甚至社會徹底絕望，以致讓老金開槍打死了她。一個女孩在自己最美好的年華承受了最殘忍的苦痛，并香消玉殞，可見男權文化的罪惡性。

2.女性意識覺醒開辟了女性抗拒男權之旅

米利特斷言：“在近一個世紀中，似乎一直有跡象表明，人類社會的組織將進入史無前例的重大變革。在這一時期中，男權制這一最根本的統治形式，由于它自身成了十分有爭議的事物而陷入了四面楚歌的困境，讓人覺得這一制度的崩潰就在眼前。”⑥壓迫勢必導致反抗，而女性意識的覺醒是女性反抗男權壓迫與實現女性解放的重要前提。電影《爬滿青藤的木屋》通過知青李幸福對女性的啟蒙，吹響了女性反抗的號角。李幸福先是在盤青青母子三人面前展示了通過刷牙來清潔牙齒的先進方法，而后帶著他們一起聽收音機，一起做廣播體操，最后還借給盤青青鏡子化妝。在李幸福的影響下，盤青青漸漸生出對舊的生活方式的不滿和對新的現代生活的向往，特別是意識到了一個女性做人的尊嚴。面對丈夫王木通的家庭暴政，她開始表現出十分勇敢的反抗行為。王木通明確規定不允許她和李幸福接觸，她仍然主動去見李幸福，還給了他100元錢，托他購買鏡子、護膚品等女性使用的物品。當李幸福問她怎么花家里這么多錢時，她勇敢地回答說花自己的錢怎么了，自己也是場部的工人，家里的錢有一半也是自己的工資。對于女性尊嚴的覺醒是盤青青女性意識覺醒的第一步。王木通發現家里錢財被拿，殘暴地毆打盤青青，盤青青也是寧死不屈，不承認自己拿錢是錯誤，而且趁著王木通不留神逃離了家門，開始了“娜拉”般的出走。從她的這些行為中，不難看出“文革”中農村女性追求個性解放及個體獨立的精神。在電影《巴爾扎克與小裁縫》中，女性意識的覺醒在農村女青年小裁縫身上得到生動的詮釋。小裁縫在知青羅明等人啟發下，不僅識了字，開始閱讀被視為禁書的巴爾扎克小說，還知道了外面世界的精彩，領悟了什么是愛恨情仇，并最終產生自覺的女性意識，大膽地追求與羅明的愛情。在得知自己懷孕后，她并不慌張，而是十分平靜地選擇了流產手術，甚至并不怪罪與她發生關系的羅明，認為這是愛情的結果。最終，小裁縫沒有選擇聽爺爺的話——在山里嫁個男人繼續當裁縫，而是前往大城市，勇敢地追求女性的人生幸福與夢想。可以說，知青的到來喚醒了小裁縫沉睡的獨立人格與女性意識，使她走出山溝尋覓不一樣的人生，這令人十分感動。

三、生態啟蒙話語的建構

知青電影啟蒙話語建構的第三個重要方面，便是生態啟蒙話語的建構。現代性進程中生態問題的凸顯，促使知青電影開始審視人與自然、人與生態環境之間的關系。對生態破壞的憂慮與對生態保護的呼吁，構成了知青電影生態啟蒙話語建構的重要維度。

1.生態破壞是生態意識缺失的后果

在知青時代，生態問題已經成為嚴峻的現實，而生態意識的缺失正是生態遭受破壞的重要原因。知青電影敏銳地察覺到這一問題，并及時地加以了關注與表現。電影《爬滿青藤的木屋》較早地觸及了生態破壞與人類生態意識缺失的問題。護林員王木通原本擁有幸福的家庭，妻子和兩個兒女都身體健康，每月場部發的口糧也足夠全家吃喝，但他還是想多要一個兒子。為了能夠多負擔一張吃飯的嘴，他在妻子懷孕后便開始燒林開荒，這種破壞森林生態的行為遭到了李幸福的強烈反對，但王木通卻并不當回事，他覺得土地就是用來種糧食的，還譴責李幸福說年輕人沒見解。最終，正是因為他的燒荒行為引起了火災，破壞了森林。從王木通身上不難看出，思想的愚昧或生態意識的缺失直接導致了生態破壞的嚴重后果。電影《狼圖騰》則表現了生態意識缺失對草原生態帶來的潛在威脅。當場部領導包主任帶著人馬遷徙到這片原始生態的自然區域之后，草原生態破壞便開始了。為了獲得更多糧食，在包主任的指揮下，人們在草原上蓋起了房子，準備開荒種地，還用藥水滅掉草原上的草，用槍射擊天鵝。蒙古老人畢力格看到這些行為后十分憤怒：“他們就是把自己的土地糟蹋了，過來破壞我們的土地。”作為場部領導，包主任的生態意識處在一片盲區，在草原里開荒種地，破壞了原先已有的生態，草原便不長草，導致牲畜及野生動物沒了食物來源，從而影響到整個生態食物鏈，草原終將變為沙漠。

2.生態意識覺醒是生態保護的前提

歷史學家湯因比指出：“我們的祖先憑直覺懂得，人類若侵犯大自然，是不可能不受懲罰的；現代人的經驗再次證實了這個真理，即自然界不是一個可以供人類無限度利用的公共設施，而是一個生態系統，人類本身與之息息相關，若是胡作非為，必然會傷害自己。”⑦知青電影在表達生態憂患的同時，積極呼吁生態保護，并強調生態意識覺醒是生態保護的主觀條件。電影《爬滿青藤的木屋》通過知青李幸福的知識傳播開啟了生態知識的啟蒙。李幸福來森林目的很單純，就是保護珍稀的植物及動物。通過李幸福的講述，盤青青和小青、小童知道了只砍樹不種樹的危害——會變成沙漠及流沙河。導演通過十分寫實的鏡頭讓觀眾認識到生態破壞的慘狀，從而極大地提升了影片的生態保護意識。電影《狼圖騰》更是通過對草原狼各種生活場景的精美捕捉，讓觀眾對狼這一獨特生命產生敬畏之心，從而走出人類中心主義這一狹隘視界。蒙古老人畢力格告訴知青陳陣，雖然草原狼群是牧民、家畜與家禽的天敵，但它們又是草原牧民的保護神，是有效維持草原生態平衡的重要力量。所以對于狼，人類必須給予保護。正因如此，當搬運草原上被狼追趕凍死的黃羊時，畢力格并沒有讓人把羊全部搬走，而是選擇留一部分黃羊給狼留作開春后的食物。后來，面對場部領導發出捕捉狼崽及消滅狼群的命令時，老人更是頂住壓力明確表達了反對的意見，提出保護狼群與延續狼群的想法。畢力格認識到，保護狼的目的正是保護草原。就像他說的，“草原是大命，我們是小命”，保護大命是蒙古人應有的使命。受到畢力格影響的知青陳陣也終于明白：“狼群的存在就是大草原生存的方向，如果狼群沒了，那么草原也就丟失了魂魄……”電影通過畢力格以及知青陳陣的視角，將觀眾帶到了一處天鵝湖，碧藍的湖水和天空同綠油油的草原相互輝映，一群自由的天鵝在湖上飛翔，這樣的美景讓人沉醉，影片的生態保護意識也得以藝術彰顯。

注釋：

① 李澤厚：《走自己的路》，安徽文藝出版社1994年版，第532頁。

②③ 許紀霖：《另一種啟蒙》，花城出版社1999年版，第250、250頁。

④ 張永清主編：《新時期文學思潮》，中國人民大學出版社2003年版，第31頁。

⑤⑥ 凱特·米利特：《性的政治》，鐘良明譯，社會科學文獻出版社1999年版，第38、91頁。

⑦ 阿諾德·湯因比：《歷史研究》，劉北成、郭小凌譯，上海人民出版社2000年版，第419頁。