論胡風對當代編輯出版事業的貢獻

張梁森

一、青年時代的出版嘗試

青年時代的胡風，追求光明進步，憧憬美好未來。他在早年念私塾時，就一心想從書本里尋求為人處世之道、救國濟民之策。

1921年，19歲的胡風考入董必武主持的武昌啟黃中學讀書。期間，他開始對新文藝產生濃厚的興趣，“事實上，我是20年代初進中學時就受到新文藝的影響的，而且是以魯迅的影響為主”①。1922年12月，胡風在北京《晨報》副刊上發表其處女作——雜文《改進湖北教育的討論》，署名張光人。爾后，他與在南京東南大學附中讀書的同鄉青年胡緘三通信，傳出“嚶鳴求友”的呼聲，并結交漢口同義書院中學部的方翰（何定華）等蘄春青年學子，認為志同道合者應當聯合起來，批判舊世界，創建新天地。于是，胡風、胡緘三、方翰等自任發起人，與故鄉少年時代的同窗好友多人，結成團體，于1923年春正式成立“新蘄春學會”，并決定征文編輯出版《新蘄春》刊物。

1923年春，胡風到南京東南大學附中讀高一，學名張光人。從這時起到1925年夏，與胡緘三、方翰、陳立人（陳方）、張赤心、駱介子等，互相保持通訊聯絡并傳遞稿件，由胡風主持編輯并出版了《新蘄春》刊物。《新蘄春》先在南京、繼在武漢、后在上海出刊，鉛印16開本，不定期，3年間共出3期。其中1925年夏在上海編印第3期時，得到了中國新民主主義革命的先驅者、同鄉前輩詹大悲先生的捐助。《新蘄春》的發行由胡風自理，互相郵寄贈送，并征求意見和稿件，后因經費不足而停刊。

有關《新蘄春》的內容問題，據何定華先生回憶說：“主要是評論蘄春的政情和經濟。反對北洋軍閥吳佩孚、肖耀南對全省人民實行苛捐雜稅和剝削。如‘鹽斤加價’和‘紅契復驗’（買地持契約到縣政府檢驗蓋章納稅）。由經濟剝削聯系到政治壓迫，抨擊縣參議會的‘豬仔議員’不能代表人民而實為統治者的走狗；無情地揭露了現實的黑暗面，正面宣傳婦女解放和婚姻自由，抨擊封建舊禮教摧殘人性。每期刊登評論、新詩、散文等文藝作品，諷刺現實社會，歌頌蘇聯和廣東新政權的優越性。還有旅外學生的進步通訊等。《新蘄春》在當時的歷史條件下，起到了宣傳群眾、聯絡知識青年的作用。政治色彩雖不甚濃，但文章短小精悍，愛憎分明，是非清白，指示前途，引導取舍，毫無嘮叨說教的味道，這在當時是難能可貴的。”②

1923年，胡風在“二七”大罷工的影響下，完成第一篇小說《兩個分工會代表》，發表在上海《民國日報》副刊《覺悟》上。1925年3月，感懷孫中山先生逝世，胡風撰寫了《死去的太陽》一詩，發表在東大附中校刊上。1925年秋，胡風到北平讀書，先在北大預科，后轉入清華大學英文本科讀一年級。8月，在《京報副刊》上發表《瞻望故鄉》一文，表達了對水深火熱生活中的父老鄉親的同情和對反動統治的不滿。1926年冬，胡風回到蘄春參加革命活動，重點抓宣傳和新聞出版工作。1927年春，他任國民黨蘄春縣黨部常委期間，寫了文明戲劇本《貧家女》，揭露軍閥搶劫農家女的罪行。由胡風親自扮演軍閥，封既明扮演狗腿子，在蘄州（今蘄春縣蘄州鎮）瓦硝壩“外行宮”戲臺上演出，廣大貧民大眾深受教育，拍手叫好。但由于僅僅只演過一場，使胡風進一步認識到，靠這種辦法宣傳革命收效是不大的。因此他開始提倡編印大、小報刊，加強宣傳力量。可以說，胡風青年時代就癡迷著編輯出版事業，并為之奮斗以至“雖九死其猶未悔”。

二、留日及“左聯”期間的編輯活動

1927年4月，蔣介石陰謀發動“四·一二”反革命政變。7月，蔣汪 (寧漢)合流，大革命宣告失敗。許多革命組織都轉入地下。胡風“提倡辦大、小報紙，加強宣傳力量”的愿望落空了，經歷這場嚴峻考驗后，他并未氣餒，而是按照自己的意愿邁入新的征途。

1927年8月至10月，應鄧初民之命，胡風到武漢在國民黨湖北省黨部任宣傳干事。鄧初民時任省黨部宣傳部長，胡風積極幫助鄧初民編輯《武漢評論》。出刊兩期后，由于軍閥胡宗鐸等占據武漢，形勢出現了白色恐怖，胡風流亡到江西南昌。在南昌，經江西黨務學校教務長陶希圣介紹，胡風負責編輯《國民日報》中的“野火”、“長天”兩個副刊，登載了大量反帝反封建的文章，引起國民黨當局注意，編印兩期后被迫停刊。1928年2月，胡風被疑為共產黨，先后被捕兩次，均由革命同仁周璧光保釋，后被聘為江西省政府《策進周刊》特約撰稿人。因時局多變，同年秋，胡風又流亡到上海，并在患難中完成小說《三年》，發表在《新生命》第2卷第3期上。

胡風的這一段流亡生活，雖然飽經了風霜，但仍然沒有得到“有名望的”任務和“能施展抱負的工作”。此時局勢更緊，逼迫他樹立了“遠走異國”“增進學識”“探索革命”的大志。在家人400元經費的資助下，胡風飄洋過海，于1929年9月到達日本東京。

到東京后，胡風在東亞日語學院學了3個月的日語，開始閱讀一些進步的日本普羅文學作品。1930年，他又在東京奧平定世私立補習學校的日語科學日語，同時在該校支那語補習班教漢語，并每周在橫濱一個私立高校教兩小時漢語，以此收入維持生活及學業。胡風才華驚人，很快就精通了日語。他將日文本科幻小說《在彼得格勒的美國鬼子》譯成中文，改名《洋鬼》，寄回國內由上海心弘書店出版，署名谷非。這是胡風首次編譯的外文小說，為我國20世紀30年代初出版譯文書刊增加了新的內容。

1931年春，胡風考入東京慶應大學英文系，結識了一批日本普羅文化領導人如小林多喜二、江口煥等，并以中村護、谷非等筆名為普羅文學刊物撰稿，介紹中國左翼文化運動。同年秋，經同時留學日本的同鄉好友何定華介紹，胡風加入日本共產黨。1931年“九·一八”事變發生，他憤然揮筆，撰寫《仇敵的祭禮》一詩，寄到國內《真理》雜志上發表。接著，胡風團結留日進步青年組成“新興文化研究會”，并由他自己負責下屬的文學研究會，很快編輯出版了油印刊物《新興文化》兩期，直接反對日本侵略中國的戰爭陰謀。與此同時，胡風參加了“左聯東京支部”，接受馮雪峰的領導。1932年上半年，胡風在日本先后給國內《文學月報》、《綜合》等雜志社撰稿，發表了《粉飾、歪曲、鐵一般的事實》及《論主題的積極性和對第三種人的批判》等文。

這期間，胡風雖然是在日本留學，卻始終不忘給一些出版社、報刊社撰稿、譯稿，也抓住一切機會編輯出版一些刊物，為宣傳革命運動、反對日本帝國主義、交流中日文化和支持出版事業付出了很大努力。正因如此，胡風遭到了日本政府的逮捕和拷問，以至被驅逐回國。

1933年7月，胡風從日本回到上海。此后，他在魯迅先生的直接關心、幫助和指導下從事文學工作，先是擔任“左聯”宣傳部長，后任“左聯”書記。為使“左聯”工作有新的進展，胡風迅速在宣傳部下設理論、詩歌、小說3個研究會，并編輯出版了油印內部刊物《文學生活》。《文學生活》每期由他直接送給魯迅，并從魯迅處取來先生每月20元的捐款作為編輯出版活動經費。與此同時，經“左聯”同意，他為孫科主持的中山文化教育館兼任編譯，為《時事類編》翻譯時論。胡風整天沉浸在撰稿、譯稿、編刊的緊張氣氛中，生活過得十分充實。

1934年秋，由于“第三種人”的惡意中傷和變相告密，暴露了胡風的身份，使他不得不辭去中山文化教育館編譯職務，憤然離開“左聯”。

從蘄春出走到留學日本至任職“左聯”這一時期，即1927年4月至1934年9月共7年半時間，胡風先后給上海心弦書店、《真理》、《文學月報》、《綜合》、《普羅文化》等中、日出版社、雜志社撰稿、譯稿；還先后擔任了《武漢評論》、《野火》、《長天》、《策進周刊》、《新興文化》、《文學生活》、《時事類編》等報刊社的編輯工作。他能如此，與其青年時代就渴望和要求自己在革命中承擔“重要的、有意義的、有名望的任務”、“能施展抱負”的遠大志向是分不開的。

三、作家生活與編輯出版生涯

1934年12月，胡風為《文學月刊》撰寫了《林語堂論》一文，這是胡風成為職業作家后的第一篇關于作家的論文，后登載在《文學月刊》1936年四卷一號上，引起較大反響。1935年初，經魯迅先生介紹，胡風認識了青年作家蕭軍、蕭紅，并為蕭紅的小說《生死場》題名和寫后記。這一年，胡風撰寫了《張天翼論》和大量書評，向讀者推介端木蕻良、吳奚如、歐陽山、艾蕪、羅淑等左翼作家及作品。同年，還為《世界知識》雜志社翻譯日文本的臺灣作家楊逵的名作《送報夫》，并連載，讓大陸民眾了解臺灣同胞的生活增進彼此間的感情。另外，他還翻譯了臺灣、朝鮮的一些用日文寫的反映勞動人民困苦生活和斗爭的小說等。1936年4月，這些作品由文化生活出版社結集出版為《山靈》。1986年3月，人民文學出版社將此譯作并入《胡風譯文集》再版。

在當時上海國統區的白色恐怖里，為了介紹反映蘇區斗爭的小說和蘇聯社會主義現實主義的理論等，胡風秘密編輯出版了《木屑文叢》。一般書店都不敢發行，后由日本友人內山完造在上海開設的內山書店代售發行。但因經費不足，只出了第1期。胡風編輯出版進步書刊的愿望并未停止。1936年初，在魯迅的倡議和全力支持下，胡風創辦編輯出版了《海燕》，登載魯迅的小說、雜文和聶紺弩、蕭軍、吳奚如等人的作品，他自己也用胡風、谷非、高荒、張果等筆名發表了一些文章。《海燕》的出版發行，受到廣大讀者尤其是青年朋友的熱烈歡迎，但國民黨當局很快就踐踏了這一刊物，出版兩期后被迫停刊。

胡風暫時中止了進步書刊的編輯出版，在魯迅的囑托下，為日本流亡作家鹿地亙口譯中國左翼作家茅盾、柏山、周文等人的小說，并為他們寫傳和介紹作品，由日本《改造》月刊發表。同時，胡風為魯迅代選《魯迅雜文集》、給鹿地亙口譯并注釋。在這些繁忙的事務之余，胡風仍兼顧編輯活動，將自己前些年所寫的文藝譯論文章綜合編輯成《文藝筆談》，1936年4月由上海生活書店出版。

1936年5月，胡風寫了《人民大眾向文學要求什么?》一文，提出了“民族革命戰爭的大眾文學”口號，交由當時左聯盟員馬子華主編的《文學叢報》第3期上發表，但意外地遭到了“國防文學派”的反對和攻擊。胡風只好按當時黨的負責人馮雪峰的指示“沉默有時是最好的回答”而咽下一肚子窩囊氣。但他保持著旺盛的戰斗精神，把自己的文藝理論新論編輯成《文學與生活》，再次交由上海生活書店結集出版，該書被列為青年自學叢書之一。

1936年10月19日，“五四”新文化運動的偉大旗手、中國現代的偉大文學家、思想家和革命家魯迅先生在上海病逝。胡風是治喪委員會成員之一，參加了全部喪葬程儀，并于10月29日撰寫了紀念文章《悲痛的告別》。期間，胡風關心并參加了日譯本《大魯迅全集》的編譯出版，做了大量逐句解釋和校正工作。同時他還翻譯了日本作家須井一描寫日本工人共產黨斗爭的中篇小說《棉花》，先在《譯文月刊》上連載，1945年12月由泥土出版社出版。1986年3月人民文學出版社將此文收入《胡風譯文集》再版。

1937年1月，胡風將詩作編輯成集，名為《野花與箭》。這是他的第一部詩集，由上海文化生活出版社出版，成為上世紀30年代新詩創作典范。這年春，按馮雪峰的指示，胡風編輯出版了《工作與學習》叢刊，先后出了《二三事》、《原野》、《收獲》、《黎明》共4期。由于刊載魯迅的遺作及景宋、許壽裳、茅盾、艾青等人的作品，又被國民黨當局查禁了。爾后，胡風將這些評論文章合編為《密云期風習小紀》，交由海燕書店出版發行。

“八·一三”后，胡風目睹日本侵略者的罪行，寫下了《血誓》、《為祖國而歌》等壯麗詩篇，1942年在桂林時被編輯成《為祖國而歌》，由南天出版社出版發行。可以說，在魯迅逝世前后胡風的所有編輯出版活動，為宣傳革命、激發群眾、支持抗戰起到了很大的鼓舞作用。

1937年9月，胡風自籌經費創辦了《七月》雜志社，編輯出版《七月》周刊。9月1日至25日，《七月》在上海編印3期，反映抗戰初期人民群眾的偉大愛國熱情，深受廣大讀者歡迎。上海失利后，《七月》無法繼續編印下去。1937年10月，胡風將《七月》轉移到武漢改成半月刊繼續編印，并經老友熊子民的努力，批發到各個書店大量發行。《七月》先后在武漢編印12期，得到董必武的資助和周恩來的關懷，發行量不斷擴大。期間，經艾思奇介紹，胡風為俞鴻模的海燕書店精選編輯了《七月詩叢》和《七月文叢》等幾部書稿，并由海燕書店出版發行。解放后，海燕書店與群益出版社、大孚出版公司合并為新文藝出版社，俞鴻模任總經理。

1938年9月，武漢戰局吃緊，胡風只得再次將《七月》雜志社遷移到重慶。幾經周折，直到這年12月間，《七月》才得以在繼續出版，并從第4集第1期改成月刊。新版《七月》編載了很多由延安寄來的作品，如《毛澤東論魯迅》、《毛澤東片斷》等。這些作品向根據地發行，從第4集第1期起，每期印一版，交50份給八路軍辦事處，轉到延安后再發行給根據地的廣大讀者。

在重慶期間，胡風還撰著了《論民族形式問題》一書，1940年12月交由重慶生活書店出版發行。1941年春，胡風將自己的雜文結集編輯成《人與文學》及抗戰以來的評論文章結集編輯成《劍·文藝·人民》 （原題為《民族革命戰爭和文藝性格》），并千方百計尋求機會，擴大編輯出版和發行業務活動。

“皖南事變”后，遵照周恩來同志的指示，胡風在經歷許多周折后撤離到香港。此前，他曾向周恩來提出要求調聶紺弩來渝幫他編輯出版《七月》大眾版，周恩來同意了。但聶紺弩到渝時，胡風正準備撤退，他將可用的稿件交聶，希望他繼續編輯出版《七月》。同時又將新編的《七月詩叢》、《七月文叢》稿件寄香港轉上海出版，先后與廣大讀者見面。胡風到香港后，生活大半由黨組織照顧，編輯出版活動難以開展。除以《七月》雜志社名義出版《呼吸》一書以外，其余時間就是給設在香港的《筆談》、《華商報》、《大眾生活》等報刊社撰稿。不久太平洋戰爭爆發，香港淪陷，胡風得到東江游擊隊的幫助，輾轉于九龍、惠陽、毛隆、曲江等地，于1942年3月6日到達當時文人薈集的廣西桂林。不久，桂林讀者得知胡風到達桂林，紛紛主動為胡風集資，并創辦了南天出版社。胡風既當編輯又做校對工作，并且還要打紙型，不到一年時間內，先后編輯出版《劍·文藝·人民》 （即《民族戰爭與文藝性格》）、《人與文學》等書，還編印了多期《七月詩叢》、《七月文叢》，以及幫助路翎編校出版《饑餓的郭素娥》、《青春的祝福》等書。1943年3月14日，胡風離開桂林返重慶，繼續參加抗敵文協工作，開展各種宣傳活動。1944年春桂林失陷，南天出版社也遷移到重慶。除編輯《七風詩叢》外，胡風還編印了路翎的長篇小說《財主的兒女們》，并再版了在桂林出過的書。1944年11月，胡風把自己在抗戰期間撰寫的雜文結集編輯成《棘源草》，由南天出版社出版發行。

國民黨當局蓄意破壞進步書刊的出版發行，以胡風離開重慶的時間長，聶紺弩也沒有繼續編印《七月》為由，借故吊銷了《七月》雜志社的登記證。胡風據理力爭，要求重新出版《希望》，但對方卻要3萬塊錢擔保。胡風此時收入微薄，只得把國民黨當局的無理刁難告知周恩來。周恩來同志一向重視革命書刊、進步思想讀物的編輯出版工作，立即同意在黨的革命活動經費中撥出3萬元支票給胡風，支持和鼓勵他繼續出版進步書刊。1945年1月，《希望》第l期出版。在本期中，胡風編發了舒蕪的《論主觀》一文，意欲引起“百家爭鳴”局面，借以擴大延安整風的影響，并迷惑國民黨的書刊審查刁難。誰知事與愿違，不但勞而無功，反而引起文化界的非議，這竟成為后來批判胡風的文藝思想引爆線。此后《希望》在重慶共出4期，編輯成專輯出版。1945年11月，胡風評論集《在混亂里面》由重慶作家出版社出版，同時以《希望》雜志社名義編輯出版了路翎的《財主的兒女們》第二部，再版了呂熒譯作《歐根·奧涅金》，年底還編輯出版了自己另兩本評論集《逆流的日子》和《論現實主義的路》。他的另一部譯作《棉花》也由新新出版社出版發行。這些進步書刊的大量推出，不但受到了國統區內各界讀者的歡迎，更贏得了革命根據地廣大讀者的青睞。

抗日戰爭勝利后，《希望》雜志和《七月詩叢》、《七月文叢》從重慶遷回到上海繼續編印。此時，胡風與夫人梅志共同籌資和募捐籌建了希望出版社，主要是編輯出版進步書刊。胡風對自己這段時間的編輯出版活動有一段回憶：“近二十年出書，自己跑印刷廠，托人買紙，托書店發行，存書堆在自己的臥房里……用去了我夫婦二人兩年多大部分力氣和時間，目的只是為了把這些書送到國統區的讀者。”③。

1948年1月，胡風將多年來所撰著的文藝理論文章選編成《胡風文集》一卷本，交由上海春明書店出版。這年9月，為了答復香港友人的“批判”，他寫成《論現實主義的路》一書，由自辦的希望出版社出版。12月9日，遵照黨的指示，胡風經香港乘船到達東北解放區。1949年3月26日進入北平。在京期間，他先后參加了各界人士舉行的一些活動，得到許多新的收獲。尤其是1949年9月21日至9月30日，胡風參加了中國人民政治協商會議第一次全國代表大會，激動不已。1949年10月1日，胡風榮幸地參加了中華人民共和國開國大典，他更加豪情進發，并創作了長詩《時間開始了！》以表達自己對新中國的熱情贊頌。

解放后，胡風的許多著作仍由他自己編輯整理，先后交由新社會的出版機構編印發行。1950年1月，由海燕出版社出版了《時間開始了！》中的第一樂篇《歡樂贊》和第二樂篇《英雄贊》；8月由作家書屋出版了評論集《為了明天》；9月由泥土出版社出版了散文集《人環二記》；1951年9月，由上海天下出版社出版了新詩集《為了朝鮮，為了人類》；6月由上海新文藝出版社出版了另一部散文集《從源頭到洪流》；7月該社又出版了他的報告文學集《和新人物在一起》。爾后，胡風還寫了大量的文稿，但均因批判“以胡風為首的一個文藝上的小集團”而升級為“胡風反革命集團”再升級為“胡風反黨集團”而無法繼續出版。這對我國上世紀50年代的編輯出版事業無疑是一個極大的損失。

1953年7月底，胡風結束了他親手創建的希望出版社的工作，將存款一部分分攤給各位作者作版權稅，余款3萬元用“洪鐘”的名義移交給由海燕書店改組擴建的新文出版社。胡風表示，這不僅是為了歸還當年周總理在出版《希望》時發給的保證金，也是對新中國的編輯出版發行事業的一份貢獻。

從1934年12月至1953年7月底近20年的時間里，胡風的主要精力都用在編輯出版事業上。他先后編輯出版有《木屑文叢》、《海燕》、《工作與學習》、《七月》、《七月詩叢》、《七月文叢》以及其它文學作品等幾十種書刊，達數萬冊之多；親手創辦了《七月》雜志社、南天出版社、希望出版社等出版社，并支持和指導海燕書店改組擴建為新文藝出版社。同時，還為《文學月刊》、《筆談》等20多個報刊社、出版社撰稿、譯稿、組稿和編稿，這在我國三四十年代的編輯出版事業中實為罕見。1999年1月，湖北人民出版社出版了《胡風全集》，全書450萬字，由沙鐵軍先生具體策劃并編輯，發行量6000套。該書出版后，榮獲中宣部、文化部、新聞出版署評授的全國圖書出版大獎。這再一次證明，胡風對我國出版事業的發展有著不可磨滅的貢獻。

縱觀全文，可以看出，胡風先生的一生，是為我國文學編輯出版事業拼搏的一生，是為全社會培養文學事業人才而奮斗的一生，也是為宏揚和傳承中民族優秀文化而進取的一生。他對我國當代編輯出版事業的卓越貢獻，將永遠載入光輝的史冊。

注釋：

① 胡風：《胡風晚年作品選》，漓江出版社1987年版，第256頁。

② 何定華：《回憶“新蘄春”和“新蘄春學會”》，《蘄春革命大事記》，中共蘄春縣黨史辦1986年11月編印。

③ 張曉風：《胡風年表簡編》，《新文學史料》1986年第4期。