史鐵生之命運(yùn)觀分析

潘彩琳

摘 要：史鐵生是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一位身殘志堅(jiān)的作家，人到中年身患?xì)埣驳娘w來(lái)橫禍?zhǔn)顾冗^(guò)了一段十分痛苦的時(shí)期，他對(duì)命運(yùn)有了比常人更為深刻的理解，他在作品中探討了無(wú)常的命運(yùn)，作品中透露出的積極向上精神對(duì)許多人產(chǎn)生了鼓舞振奮的作用，也讓很多人對(duì)命運(yùn)有了新的認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞：命運(yùn)觀；偶然；救贖

一、命運(yùn)是什么

命運(yùn)一詞帶有宿命的意味，每個(gè)人或許都曾經(jīng)思考過(guò)自己的命運(yùn)，尤其當(dāng)一些突如其來(lái)的變故發(fā)生在自己身上卻又無(wú)從解釋的時(shí)候，對(duì)命運(yùn)的追問(wèn)和思考就更加強(qiáng)烈。在佛教中，宿命觀念與它的“業(yè)報(bào)”“輪回”思想相關(guān)。佛教認(rèn)為，個(gè)體命運(yùn)受人的道德行為影響，這種影響又分為兩種情況，一種是作“業(yè)”前定，指一個(gè)人今生的作為會(huì)影響到他的來(lái)世，另一種是現(xiàn)世報(bào)應(yīng)。這樣看來(lái)，命運(yùn)可以由自己掌握，但是僅限于下世。從這個(gè)角度看，人其實(shí)無(wú)法掌握自己現(xiàn)世的命運(yùn)，這就給命運(yùn)蒙上了一層神秘的面紗。既然人無(wú)法掌握現(xiàn)世命運(yùn)，那么該以何種方式去面對(duì)呢？是聽(tīng)天由命逆來(lái)順受在絕望中滅亡，還是坦然面對(duì)積極抗?fàn)幵谡褡髦斜l(fā)？史鐵生顯然選擇了后者。

每個(gè)人最終都逃不開(kāi)對(duì)死亡的焦慮，但是對(duì)于命運(yùn)的焦慮卻是相對(duì)的。一個(gè)生活美滿幸福的人或許很少思考命運(yùn)，而一個(gè)歷經(jīng)磨難舉步維艱的人對(duì)命運(yùn)的焦慮感會(huì)十分強(qiáng)烈。這種思考有可能使人沉淪于宿命的無(wú)奈，但也可能增加一個(gè)人的生命厚度，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，苦難是有價(jià)值的，絕望是有意義的。史鐵生在生命的前20年里，是一個(gè)非常健康的人，學(xué)習(xí)成績(jī)好，在美術(shù)方面也很有天分，還是一個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，在中學(xué)時(shí)期，曾經(jīng)代表班級(jí)奪取過(guò)校運(yùn)會(huì)初中男子80米跨欄第一名。可是誰(shuí)能料到，在他21歲的時(shí)候，命運(yùn)無(wú)情地奪走了他對(duì)未來(lái)的憧憬，讓他患上一種叫做“蛛網(wǎng)膜脊髓炎”的病癥，徹底剝奪了他行走的權(quán)利。對(duì)于史鐵生而言，雙腿的殘疾，比死亡更加殘酷更加無(wú)法接受。殘疾所帶來(lái)的痛苦不止是肉體上的，還包括精神上的。殘疾后，他在街頭被一群地痞流氓毆打卻只能忍著，為找工作謀生，他的母親帶著他多次跑知青辦然后被拒絕，21歲正是戀愛(ài)的年齡，愛(ài)情和殘疾幾乎一同到來(lái)，但在他們戀愛(ài)的消息曝光后，姑娘的慌亂和姑娘父母焦慮的眼神深深刺痛了史鐵生的心。

被命運(yùn)拋入絕望的深淵，他像一頭困獸，仰天長(zhǎng)嘯命運(yùn)的無(wú)常與不公，但他最終還是接受了這個(gè)結(jié)局：“一個(gè)失去差異的世界是一條死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)也沒(méi)有肥力的荒漠。差異是永遠(yuǎn)要有的，看來(lái)就只好接受苦難，存在的本身需要它”，但是他不明白，縱然苦難是必然存在只能接受的，那為什么是他？由誰(shuí)來(lái)決定哪些人去承受那些苦難和體驗(yàn)這世間的幸福？找不到外在的邏輯原因，他把目光轉(zhuǎn)向了命運(yùn)，“只能聽(tīng)任偶然，命運(yùn)是無(wú)道理好講的。就命運(yùn)而言，休論公道”。史鐵生認(rèn)為人受苦是必然的，至于誰(shuí)受苦則是偶然的，命運(yùn)就是由一系列偶然組成，既然是偶然就無(wú)邏輯可言，甚至顯得有些荒唐，人們要做的不是去證明必然性的可信，而是去相信命運(yùn)的偶然性然后接受它。

二、命運(yùn)充滿荒謬與偶然

他的中篇小說(shuō)《原罪·宿命》以兩則故事進(jìn)一步闡述命運(yùn)的荒謬與偶然。“原罪”中的“十叔”心智健全，但一出生就重度殘疾，從脖子、胸、腰一直到腳全都動(dòng)不了。不幸總是存在，只是它們的程度有所差別。十叔有什么錯(cuò)誤嗎？他沒(méi)有，但是他一出生就被判處終身殘疾，被限制在床上，注定和世界的一切美好風(fēng)景無(wú)緣，誰(shuí)也找不到十叔被判罪的原因。他無(wú)法選擇自己的出生，卻要承受著生命無(wú)端加給他的苦難，毫無(wú)公平可言，如果非要給他的殘疾找個(gè)理由，那只能把它歸罪于命運(yùn)了。命運(yùn)是神秘莫測(cè)的，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)言它下一秒會(huì)對(duì)你做什么，它想讓誰(shuí)受苦誰(shuí)就得受苦，無(wú)討價(jià)還價(jià)的余地，既然誰(shuí)受苦是由命運(yùn)隨機(jī)選定無(wú)法改變，那么當(dāng)被它選定時(shí)，人就只好承認(rèn)這必然性，逃不過(guò)躲不掉，受苦就是必然的。在這篇小說(shuō)中，史鐵生表明了自己對(duì)苦難的態(tài)度，人的先天不幸，只能歸結(jié)于原罪。“原罪”是基督教的一個(gè)教義，是解釋人苦難的基本學(xué)說(shuō)。原罪，基督教最基本的解釋是，人類(lèi)的祖先亞當(dāng)和夏娃由于受了蛇的引誘而偷吃禁果，違反了上帝的意志，犯了罪。人類(lèi)是亞當(dāng)夏娃的后代，所以人一出生就繼承了祖輩的原罪。在他看來(lái)，十叔是因?yàn)樵锒幻\(yùn)選中，要用今生的苦難來(lái)救贖，這樣看來(lái)，十叔的先天不幸似乎有了一個(gè)合理的解釋。

史鐵生借用了基督教“原罪”之說(shuō)，但他并不認(rèn)為，人是因原罪而遭受苦難的。他所表達(dá)的“原罪”與宗教原義無(wú)關(guān)。他所謂的原罪，旨在強(qiáng)調(diào)人受苦的必然，但這必然超出了因果邏輯性，超出了人的理性認(rèn)知而無(wú)法找到自己受苦的原因，所以人要做的就是承認(rèn)這必然性，這樣好像有些不可知論的意味，但這世間有太多科學(xué)邏輯理性無(wú)法解釋的事情，人的認(rèn)識(shí)畢竟有限，也受科學(xué)發(fā)展水平的限制，所以這暫時(shí)由理性無(wú)法認(rèn)識(shí)的受苦必然性是存在的。在“宿命”篇中，史鐵生同樣借用了帶有宗教意味的“宿命”一詞作為篇名，但他不從宗教的神秘性中求解，而是用一種理性推演呈現(xiàn)了命運(yùn)客觀可見(jiàn)的軌跡與線索，從而證明了命運(yùn)荒謬的本質(zhì)。一個(gè)前途光明的青年，因?yàn)轵T車(chē)時(shí)在路上軋到一個(gè)掉落的茄子被彈到路中間，又恰好與一輛剛經(jīng)過(guò)的汽車(chē)相遇，結(jié)果被撞成殘疾，人的一生在這短短幾秒中被改變。推算這事情發(fā)生的時(shí)間序列，最后的原因竟是青年準(zhǔn)備下班時(shí)，班上一個(gè)看上去智力有問(wèn)題的學(xué)生突然神秘地竊笑不停，于是他花了些時(shí)間訓(xùn)斥學(xué)生，所以比往常晚些回家。如果他與往常一樣按時(shí)回家，或許就不會(huì)碰見(jiàn)那輛車(chē)，就不會(huì)被撞成殘疾。而多年后，當(dāng)年的學(xué)那個(gè)生來(lái)看他并告訴他，那笑只是因?yàn)橐恢还房粗鴮W(xué)校的標(biāo)語(yǔ)牌放了一個(gè)很響的悶屁，這樣推算來(lái)，導(dǎo)致他殘疾的罪魁禍?zhǔn)拙谷皇恰肮返囊粋€(gè)悶屁”，這樣的結(jié)局真是讓人哭笑不得，命運(yùn)是如此的荒謬，在它面前，人根本得不到一個(gè)合乎邏輯的答案。

在《原罪·宿命》中，無(wú)論是先天的不幸，還是后天的苦難，史鐵生都意在強(qiáng)調(diào)人苦難的偶然性。命運(yùn)其實(shí)就是由一系列的偶然組成的，他強(qiáng)調(diào)人受苦的必然性，并且堅(jiān)信世間一切生靈身上都包含著這不可討價(jià)還價(jià)的必然性，存在即合理，去糾結(jié)必然性的存在于拯救受苦無(wú)益，反而還會(huì)使人陷入宿命論的無(wú)盡悲觀之中，所以他覺(jué)得人們要承認(rèn)并接受受苦的必然性然后以樂(lè)觀積極的態(tài)度去面對(duì)，而不是終日苦苦追問(wèn)一個(gè)理由然后成為一個(gè)悲觀主義者，受難者只有看清這一點(diǎn)，然后找到一個(gè)信仰，一個(gè)值得為之茍活的理由，受苦的軀殼才不會(huì)變成一具行尸走肉，余生才能更加從容，這樣就完成了苦難的救贖。

三、對(duì)命運(yùn)的超越

既然命運(yùn)是偶然的且無(wú)公道可言，那么一切不幸者的救贖之路在哪里？生而不幸，活著還有什么意義？唯有一死，這場(chǎng)不幸方能結(jié)束，史鐵生曾絕望地想過(guò)，既然靈魂失去了尊嚴(yán)，就無(wú)需繼續(xù)在人的軀殼里滯留。但他最終活了下來(lái)，因?yàn)樗业搅司融H之路——欲望，他認(rèn)為是欲望指明了救贖之路。他在《我與地壇》中寫(xiě)道：“人的真正名字叫做欲望。人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由。這欲望有一個(gè)怎樣的人間姓名，大可忽略不計(jì)”，他說(shuō)的這個(gè)欲望可以等同于信仰，對(duì)于十叔而言，相信自己的殘疾可以治好然后享受正常人該有的權(quán)利是一種生的欲望，也是信仰；對(duì)老瞎子和小瞎子而言，相信彈斷足量的琴弦就能復(fù)明然后把世界的風(fēng)景一覽而盡是欲望，也是信仰。于是便可以這樣說(shuō)，只要這欲望能讓他們有活下去的勇氣，那么它的名字究竟叫信仰還是其他都無(wú)所謂。

史鐵生在中篇小說(shuō)《原罪·宿命》里寫(xiě)道：“一個(gè)人總得信著一個(gè)神話，要不他就活不成了。”這是小說(shuō)中十叔的原話，他一生下來(lái)就全身癱瘓但心智成熟，靠著心中的神話，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是信仰，渴望活下去，相信能痊愈，然后感受世間的美好。而他的父親也是靠著同一個(gè)信仰，放棄續(xù)弦，十幾年如一日靠著磨豆腐買(mǎi)豆?jié){，把所有積蓄拿去給他求醫(yī)問(wèn)藥。這個(gè)信仰就是——他們相信這個(gè)世界上有一種藥能治好十叔的病，因?yàn)檫@個(gè)信仰，十叔的苦難人生得到減輕，即使生活艱難，他們依然心存希望，在苦難中完成對(duì)自我的救贖。《命若琴弦》中的老瞎子一生相信只要彈斷一千根琴弦就能抓到藥治好自己的眼睛，那藏在琴槽里的藥方就是他的信仰。在知道真相后他終于明白，雖然那張藥方只是一個(gè)美麗的謊言，但是它支撐起老瞎子活著的全部信念，所以后來(lái)他把這個(gè)美麗的謊言延續(xù)到小瞎子身上，給了小瞎子一個(gè)活著的信仰，他告訴小瞎子，“目的雖是虛設(shè)的，但非得有不行”。故事就在信仰與救贖這一主線下展開(kāi)，不論是十叔還是老瞎子，他們的不幸都是偶然且不可抗拒的，他們接受了這必然性，并且找到了活著的理由，他們的欲望讓陷入苦難泥潭中的自己有了想要“茍延殘喘”的希望，所以他們堅(jiān)信那個(gè)信念，堅(jiān)定不移，抑或可以叫做信仰，在信仰的指引下，他們開(kāi)始為苦難的人生奮斗，忘卻苦難，心中只有一個(gè)目標(biāo)，為信仰而活，在信仰的指引下，受難者從宿命論的泥潭中走出來(lái)，沒(méi)有成為悲觀主義者，這樣就完成了對(duì)苦難的自我救贖。

史鐵生相信命運(yùn)是由一系列偶然組成的，正是這些偶然造成人受苦的必然，但這必然性超出了人所認(rèn)知的因果邏輯和理性推理，所以人不必去證明這個(gè)必然性，它就存在那里，人只有去接受和相信這個(gè)必然性才能在苦難在找到存在的意義和合理性從而獲得救贖。

參考文獻(xiàn)：

[1]顧林.信仰與救贖—史鐵生思想研究[D].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，2015.

[2]張麗芝.生存危機(jī)和信仰崛起后的抉擇[D].西安：陜西師范大學(xué)，2015.

[3]戚國(guó)華.論史鐵生對(duì)生命之路的探尋[J].東方論壇，2012（2）.

[4]史鐵生.史鐵生作品集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995.