莫扎特早亡之根源在其父親

吳躍華

趙鑫珊在其《莫扎特之魂》中寫到：“莫扎特的父親‘教子有方……沒有他，也許就沒有……莫扎特”。這“教子有方”說也基本上代表了絕大多數人的看法，以至于莫扎特父親已成為大多數琴童父母的榜樣，甚至連貝多芬的父親都很羨慕。但其父親真有那么好嗎？英國的托維曾弱弱地批評過莫扎特的文學趣味不高是因其父這位園丁失責，卻被維特根斯坦臭罵為“蠢驢”。對此，我愿做個更“蠢”的“驢”。我認為，其父親不僅僅有教育失責問題，甚至是莫扎特早亡之根源。

莫扎特長得其實既矮小又其貌不揚，從莫扎特父母都儀表堂堂來看，這“矮小”跟遺傳恐怕關聯性不大。我認為這與其父親在發現莫扎特才能后，帶著他長期類似于“走穴”（趙鑫珊稱其父親為精明的“經紀人”）一樣的演藝生活有關。莫扎特自己也曾說：“我的目標很明確，盡量多賺些錢。”歷史書一致贊譽其父的行為開闊了莫扎特的音樂視野，為成就莫扎特的輝煌事業奠定了基礎。開闊視野之功是有的，但也有掙錢等功利性目的。為此，他甚至通過登廣告、討好貴族來宣傳。但年僅6歲的莫扎特就開始被父親帶著長期過 “馬車人生”，不但在馬車上要作曲、準備演出，且顛簸導致休息時間不足、不好，勞累是可以肯定的。他在1778年的信中抱怨說：“我在這輛馬車上已經憋了一個星期，可我再也忍受不下去了……主要是因為睡得太少。每天早上我們4點就上路，所以兩點就得起床。有兩回馬車兩點出發，我只好深夜一點起來。你知道我在馬車里是睡不著的……”對此，喜歡醫學的莫扎特父親在想著開發孩子天賦時，考慮到孩子的身體也很重要了嗎？馬斯洛“需要層次論”中提到生理需要和安全需要是一個人最初、最基本的需要。這些最基本的需要得不到保證卻去大力開發其他更高的“需要”，這種做法就是典型的拔苗助長。盧梭早就告誡人類“要把兒童當兒童”，可惜，正如歌德回憶說，莫扎特6歲時就“小大人模樣”。后來，其父親也說，不少學者都擔心莫扎特活不長呢，但他自己并未反省。

莫扎特的好友即體育教師尼姆捷克說，莫扎特“矮小是因為他過早耗盡了精力的緣故”。違反孩子的生長規律，如果僅是導致“矮小”也就罷了，還導致其正如趙鑫珊所說莫扎特從6歲起直至臨終一直疾病纏身，德國許多學者直接稱他為“病人”。他的好幾個孩子都是一生下來就夭折，也能間接說明莫扎特體質很差。盡管對莫扎特的死因有多種猜測，但日本音樂家海老澤敏認為“病故說”比較可信，德國E.Schenk的《莫扎特》對此解釋更詳細，認為是“過度勞累、營養不良”，再加上疾病。顯然，這禍根是其父早就種下的。這方面的傷害不易被人覺察。正如笑星姜昆對自己女兒所持的態度：“過早成名，表面上風光無限，實際上對孩子的健康成長極為不利。”因此，智慧的姜昆在女兒姜珊童年成名盛期時，果斷地讓其退出文藝圈。

除了身體上帶來的傷害外，其父還給莫扎特帶來巨大的精神痛苦。趙鑫珊說：“莫扎特一生都有一種身陷‘牢獄感，他總是想沖破這‘牢獄（大主教的‘奴役和父親的嚴加‘管教），他受不了。”其父是大學畢業，但他沒讓莫扎特上過任何學校，自己教。我們來看看他是怎么教的吧。據說莫扎特喜歡算術，這或許對作曲有用，但他連基本的生活開支都不會算。許多文章說其窮困潦倒，其實，莫扎特的收入并不低，如：他在1783年的一場音樂會收入是1600弗羅林，要知道當時他曾與海頓一起演奏過的那把中提琴才值約4弗羅林。但他能掙錢也能瞎花錢，根本不會過日子。如此才導致他去世的前幾年，都是到處借錢愁苦度日，直至他死后還欠人家許多錢沒能還上。這樣生活的人要能長壽才怪了。父親為何就不能教教他算算這個“術”呢？

據說莫扎特還喜歡寫詩，這確實對寫歌劇、歌曲有用，但從他的日記可以看出，其德文很差，生造詞不說，還“臟話連篇”，如在狄爾泰去世時，他說“這流氓像狗一樣死掉”。此外，他在一公開的總譜上稱圓號手萊伊特蓋伯原為“蠢驢、傻瓜、畜生”。如此刻薄的語言，教養何在？學者們一提莫扎特的坎坷就對大主教口誅筆伐，但如此“出口惡言”的人恐怕生活中也不會很嚴謹，他的姐夫朗格都說：“從他的言談舉止，我們怎么也認不出他是一位偉人……因為他平時說起話來不僅語無倫次，而且間或還開開玩笑……他甚至還有意識不拘小節顯得他心不在焉、無所用心。從表面上看他很輕浮……”如此，讓大主教怎么去喜歡他？就因為他是神童，大主教就必須喜歡他、尊重他？顯然，日久產生矛盾并升級的原因跟莫扎特本人也有必然關系。事實上，他在家跟父親也鬧翻。在單位跟上司翻臉，不要說是那個等級森嚴的年代，就是當下，哪個單位上司會容忍下屬如此“不拘小節”進而發展至頂撞？在辭職問題上，父親確實反對兒子的做法，但其因還在父親身上。兒時父親包辦一切，長大后莫扎特開始想自己做主了，但其處事的分寸感哪來？辭職正是父親的教育缺陷，即讓莫扎特脫離學校教育，也就讓他脫離正常人群交往，導致他缺乏基本的為人處事經驗或不適應社會所致。果然，在1787年父親故去前后，莫扎特立即陷入多重災難不能自拔：皇帝不賞識他，導致他經濟狀況進一步惡化；妻子病重拖累；維也納音樂界開始不喜歡他；他的學生們也一個一個遠離他；小人趁機來陷害他；孩子一個一個夭折等。

父親教導的缺陷不僅導致莫扎特升學路耽誤了，就業路自毀了，連其“婚姻”路也磕磕絆絆。莫扎特喜歡的第一個戀人被父親痛斥而散伙，喜歡的第二個戀人最終還是因莫扎特硬頂著父親的壓力而與其私自結婚。而父親就此訓斥22歲的莫扎特：“首先你必須全心全意考慮你雙親的幸福，不然，你的靈魂便會墮落……你究竟是甘愿受家室之累呢，還是聽從耶穌基督的旨意……過一種獻生的生活呢？”如何獻生呢？父親不僅要求其作曲，還要其做個“多面手”式的載入史冊的音樂家，甚至對莫扎特說：“只要聽不到你的琴聲，我就感到悲傷。”以致莫扎特終身都是這樣“獻身”的。莫扎特說：“我早晨6點被叫醒……一直寫到9點，后至1點給人授課，然后午飯……我經常寫到深夜一點，第二天6點又要起床。”如此常年不到5小時睡眠的高密度工作，能活到35歲就已經不錯。假如父親還活著，不該反思反思嗎？

（作者單位：江蘇師范大學）