參差匯證中的歷史燭照
——吳永平新著印象

王應平

吳永平新著《舒蕪胡風關系史證》，全書分上中下三冊，版型用紙19×26公分，硬皮精裝，近48萬字。該著以書信、日記、回憶錄、文件檔案等作為史料支撐，第一次從作家交往史角度還原了“胡風事件”的來龍去脈，在文本細讀及最新史料發掘基礎上，得出許多原創性結論，校改了諸多錯訛舊說。作者通過詳實的歷史梳理和縝密的邏輯思維，在博采眾家的基礎上，對“胡風事件”中的人事糾葛、權力場和文學場的介入過程進行了迄今最為完整的解讀。但從“大歷史”觀來看，新著在將某些史料作為證據使用的方式上尚有值得商榷之處。

一、豐厚的歷史原創新論

1955年5月13日、5月24日、6月10日，《人民日報》分三次罕見地以整版刊發關于胡風集團“反黨”、“反黨反社會主義”、“反革命”的材料，由此演變成一場涉及2100余人的政治大審判，胡風失去人身自由近四分之一世紀，其所謂“集團成員”多有牢獄之災。追溯這一建國初期的重大政治文化冤案，離不開1945年1月《希望》雜志上發表的《論主觀》一文。長期以來，如何解讀這篇文章一直是高校課程教學的一個難點。筆者曾認真研讀該文：舒蕪一方面贊揚了人類能動變革的主觀意識；一方面也強調了對真客觀、非偽客觀的認知意義，其中對機械——教條主義的批判尤顯功力，否定預設一個結論后再進行論證。舒蕪同時指出，對階級及其精神文化的劃分要慎重，這是一個變動復雜的范疇，必須統一起來作深刻把握，反對機械——教條主義“一刀切”的魯莽方式，最后他呼吁要遵循著真正人民的道路，反對把人類主觀作用扭歪為瘋狂的法西斯主義。

根據目前學界的看法，舒蕪的《論主觀》其實和主流意識形態并不違和，只在個別語句及術語上尚有斟酌之處，為什么當時竟引起軒然大波呢？吳永平在新著中指出：“舒蕪《論主觀》的寫作，是為了聲援在黨內受到批評的陳家康等人，主旨是對政黨的思想統一運動及思想控制手段提出質疑。”①吳永平通過對當事人來往信件及相關回憶錄的爬梳剔抉，參互考尋，指出1943年胡風抵重慶后與喬冠華重逢并結識陳家康，他們有意發動一個“廣義的啟蒙運動”，以反對在“延安整風”中出現的“以教條主義反對教條主義”的傾向。后來延安中宣部發電重慶，指出“現在《新華》 《群眾》未認真研究宣傳毛澤東同志思想，而發表許多自作聰明錯誤百出的東西。”②中共南方局遂開始內部整風，喬冠華等人在整風運動中作了檢查，陳家康也奉令調回延安。回到特定的歷史語境，舒蕪《論主觀》中的鋒芒所向及思想訴求就了然清晰了，文中對機械——教條主義的聲討也有了明確鵠的。正因為該文思想內核上與當時的延安整風相悖，故多次受到批評，周恩來為此召集座談會，胡喬木當面與舒蕪交換意見。建國后舒蕪對《論主觀》的檢討與自我批評也就具有呼應意識形態詢喚的自新示范意義。

魯迅在《孔令境編〈當代文人尺牘鈔〉序》中說：“從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋。”③在《舒蕪胡風關系史證》中，吳永平大量引用書信、日記，條分縷析地還原了當時文學場域的復雜生態，尤對胡風頻繁使用的隱語、暗語、諧稱、貶稱、代稱等等的考證諳熟于心，讓人嘆服。通過對這些書信、日記的精細考察，在展示作家內心真實性情的同時，將文學事件如同章回體小說一般向讀者娓娓道來：舒蕪與胡風的結識；舒蕪在“學術”與“現實”之間的徘徊；胡風對舒蕪論文的面授機宜；舒蕪在閱讀毛澤東《論聯合政府》后的震撼與醒悟；舒蕪參加廣西軍管會政府工作后與胡風的漸行漸遠；舒蕪寫作《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》的偶然與必然；胡風的“檢討”與“回擊”；胡風的“誤判”與黨內高層權力場的介入；舒蕪“交信”的“無心”與“有意”；文化官員與權力場高層的決策共謀，等等。在以上諸多歷史轉折點在相關史料的支撐下，通過嚴謹的邏輯思維，最大可能地還原了當時的事件現場。這種對歷史幽深之處的深度梳理呈現出一位學者溫潤的燭照情懷，也為以后的科學研究和課程教學提供了一個值得珍視的閱讀范本。

二、呈現事件原貌的“如實直書”

長期以來，學界將胡風冤案的肇禍之端歸咎于舒蕪，這種說法看似有道理，也很有市場。但吳永平通過梳理大量原始史料后指出，以上論斷更多出自當代人的道德倫理考量，在胡風冤案的發生過程中，胡風自己難辭其咎，甚至扮演了一個主要角色。

《舒蕪胡風關系史證》以新中國誕生為時間節點，分上下兩部，上部時間段為1943年至1949年，總標題為“感傷的攜手”；下部時間段為1949年至1955年，總標題為“決絕的告別”，下部共分兩冊，故全書共三冊。在上部中，吳永平指出胡風看中舒蕪的哲學思辨才華有顯在的目的性，起初是鼓勵舒蕪寫《駁郭沫若論墨子文》，其主旨是在胡風高舉的魯迅旗幟之下，清除“自己隊伍”中“為害更甚”的東西，借舒蕪之手反對郭沫若的“崇儒反墨”思想。接著又推動舒蕪寫《論主觀》 《論中庸》，其目的是聲援當時盟友提倡的思想文化建設。但在論文發表引起中共權力場文化圈的廣泛聲討后，他又有推避責任之嫌，也未將當時的實情傳達給作者。在下部中，吳永平指出，刻意將兩人關系疏遠的是胡風，在得知舒蕪有意檢討建國前舊文后，胡風在日記中稱其為“懺悔小文”；在舒蕪“檢討”自己和“呂熒、路翎以及其他幾個人”“錯誤”的文章在《長江日報》發表并被《人民日報》轉載后，胡風在日記中稱他為“無恥”，建議路翎從五個方面揭發舒蕪，后又安排綠原向舒蕪打探消息，擬定對策，并給中宣部文藝處遞交《關于舒蕪和〈論主觀〉的報告》；1954年7月7日聶紺弩帶何劍薰和舒蕪登門拜訪時，舒蕪被胡風“罵出門去”。在給黨中央領導人的《萬言書》中，胡風單列《關于舒蕪問題》的專章，利用私人通信、私人談話、私人印象對舒蕪進行揭發檢舉，事實上已開了將“私人通信”用于“人身批判”的先河，在時間上亦早于舒蕪將胡風信件作為揭發材料使用。綜上所述，吳永平認為：舒蕪并沒有主動與胡風疏遠隔膜，并非借胡風來“洗手”漂白，而是參加新中國政權建設中的真心體悟，使他覺得自己“今是昨非”，他真心希望胡風也檢討自己的“錯誤”，因為后者“無產階級”意識本比自己高，而且周恩來對胡風的關懷挽救之情也溢于言表，但1954年胡風通過兩次在“批判《紅樓夢研究》運動”中的高調發言及直諫尖銳的《萬言書》，引起最高權威的警惕，在當時國外強敵環伺國內肅反高壓的特殊政治環境下，胡風被獻上祭壇，其所謂的“成員”也被無辜牽連。

秉著“如實直書”的精神，吳永平指陳了前人研究中的諸多錯訛之處：比如在《胡風全集·第九卷》胡風致舒蕪的一封信中，原文“大概是梁老爺堅持的”、“老爺，你看，箭頭不是這樣向著的么？”④編者曉風認為“老爺”借指國民黨的圖書審查機構，但吳永平考查指出“梁老爺”指五十年代出版社的梁純夫先生、“老爺”暗指出版社內部中的某些負責人，當時出版社（書店）可以決定刊物是否送審。以上暗語也說明抗戰時期重慶的期刊出版錯綜復雜，某些刊物受中共統戰影響有很強的政治傾向性。在同卷胡風致路翎的信中，原文“論文稿，明后天寄上”。⑤曉風認為“論文稿”指胡風的論文集《論現實主義的路》，吳永平考查指出實為路翎的《論文藝創作的幾個基本問題》，且胡風對該論文提出了重要的修改意見，而其時胡風的《論現實主義的路》尚未開筆。吳永平還指出戴光中撰寫的《胡風》 （中國華僑出版社1998年版）中有史料性錯誤，而李輝的《胡風集團冤案始末》 （湖北人民出版社2003年版）也有敘述不夠準確之處。

三、史料與證據“耦合”中的些小裂隙

傅斯年曾主張“史學就是史料學”，“一分材料出一分貨”。毋庸置疑，吳永平的新著正是以實錄的筆法再現歷史，作者根據已獲得的材料最大可能還原建構了當時的文化思想場域。但遺憾的是，迄今為止我國尚未建立公開透明的機要檔案查閱制度，這就導致“十七年”（1949—1966）中許多重大歷史事件的諸多細節缺失，研究者聚訟紛紜，莫衷一是。比如吳永平在下冊中提到近年來學界圍繞著舒蕪“借信”與“交信”頗有爭執，或說《人民日報》編輯為了核對原文找舒蕪借胡風致他的信，或說是舒蕪主動到中宣部文藝處將信交給負責人林默涵，二說的分歧直接影響著后人對當事人的道德評判。茲事體大，當事人當然心明如鏡，但因涉及復雜錯綜的利害關系，故都有意回避。聶紺弩倒是一語道破，他說：“舒蕪交出胡風的信，其初是泄憤，隨即是箭在弦上，其中大展鴻圖的是林某，我以為是此公。”⑥林默涵在胡風案中應承擔什么責任，這當是另一個研究課題了。

歷史學家黃仁宇曾說：“歷史的規律性，有時在短時間尚不能看清，而須要在長時間內大開眼界，才看得出來……所以敘事不妨細致，但是結論卻要看遠不顧近。”⑦學界稱之為“大歷史”觀。的確，正如魯迅所言，胡風有許多缺點，諸如神經質、繁瑣、拘泥之類，聶紺弩也說胡風“自以為高人一等，自以為萬物皆備于我，以氣勢凌人，以為青年某某等是門徒，是口袋中物”⑧。但魯迅也說胡風鯁直，易于招怨。聶紺弩晚年和胡風也是摯友。胡風的理論主張繼承魯迅衣缽，融合俄羅斯、西歐批判現實主義大家及高爾基等的思想資源，呼吁作家將情感激蕩在題材中，作品中要有作家的情熱，是“真誠的生命深處的聲音”。建國前胡風從廣義批判現實主義出發對文壇“主觀公式主義”“客觀主義”的批判更多出自思想美學的考量，故筆者不認可書中吳永平關于胡風早在20世紀30年代就表現出宗派做法的觀點。

按照史學界對“大歷史”觀的解讀，我們對舒蕪胡風關系的梳理可以條分縷析，細致入微，但得出結論卻不妨冷靜客觀。筆者認為他們之間不存在“誰先負誰”的道德原罪，吳永平在書中以詳實的史料論證“胡風先負舒蕪”，但胡風的“負”對舒蕪造成了什么惡果呢？牽連到無辜嗎？沒有。他的“負”也是根據舒蕪自己的私人談話而已。這種談話在朋友親人間原本也是司空平常的。而且胡風的“負”組織根本不予采信。最高權威只允許公開刊載《萬言書》中的第二、四部分即是明證。其時毛澤東的態度非常分明：胡風的理論主張及相關建議文化界可以爭鳴，至于錯綜復雜的人事糾葛及歷史恩怨，在缺乏真實證據的情況下應謹慎處理，故不宜公開。至于將胡風致舒蕪的信件作為“罪證”使用，那也是“箭在弦上”，不得不發矣。對于后人來說，我們對胡風、舒蕪應持“理解性同情”態度。畢竟，二人的恩怨糾葛實為時代風云際會使然，在道路自信、理論自信的今天，在弘揚主旋律、提倡包容多元的思想文化領域，舒蕪胡風的悲劇將再無重演的機會了。

注釋：

①② 吳永平：《舒蕪胡風關系史證》 （下），臺灣新北市花木蘭文化事業有限公司2017年版，第610、486頁。

③ 魯迅：《魯迅全集》，人民文學出版社1981年版，第415頁。

④⑤ 胡風：《胡風全集·第九卷》，湖北人民出版社1999年版，第496、248頁。

⑥⑧ 聶紺弩：《聶紺弩全集·第九卷》，武漢出版社2003年版，第417、417頁。

⑦ 黃仁宇：《萬歷十五年》，生活·讀書·新知三聯書店1997年版，第269—270頁。