李天，為中國戰機施“隱身術”

張丹丹

李天

4月24日，中國航空工業沈陽飛機設計研究所（以下簡稱沈陽所）里，一切如常。陽光撒在李天的辦公室里，書柜最上端的一組戰斗機金屬模型反射著陽光，一身嶄新的工作服還套著塑料袋擺在沙發上，兩個沒來得及拆的快遞放在成堆的資料上。唯一不同的是，這些東西，不會再由李天啟封。

即便是最資深的軍事迷，也不知道中國戰機的“隱身戰衣”與這間辦公室密不可分。在戰斗機研制領域，人們遵循著“只做不說”的原則，嚴格守密。因此，破解戰斗機隱身關鍵技術的科學家李天，也隱身無名。

今天上網搜索李天的名字，僅有的兩頁新聞都由4月11日的訃告延伸而來。那一天，這位為中國戰斗機披上“隱身衣”的老人走了。習近平、李克強等黨和國家領導人通過不同方式表達深切哀悼。

從1938年的抗戰中走來，在2018年的復興中離去，整整80年時光，“中國戰機隱身技術之父”李天的一生，越是靜默，越應當被銘記。

彌留之際，仍念叨著“曲線”“風洞”

李天生命的最后一個月，來了很多同事和學生。他們和李天的夫人王景翰約好時間，一個一個，輪流陪李天說說話。

年近八旬的李天兩年前做了結腸癌手術，身體大不如前，隨著并發的嚴重腎病，只能靠透析來支撐。他每天長時間昏睡，醫生建議家人用聊天的方式幫助他保持清醒。“我和他嘮家常，說不了幾分鐘他就想睡覺了;只有同事和學生來了，說起工作，說起試驗，他就能聽上幾個小時都不瞌睡。”說這些的時候，王景翰拉著《環球人物》記者的手，就像李天拉著學生的手。

盧恩巍是李天收的最后一名研究生弟子，他始終記得老師眼中的那道光，“陪老師聊天的時候，一開始我說生活上的事，看得出來他是勉強打著精神聽我說。后來我就說工作上碰到的難題，試了哪些方法解決，他眼中一下就有光了。”

李天和他參與設計改進的殲-11戰斗機。

這位被病痛折磨了兩年的科學家，最后記掛的仍然是戰斗機研究。某型號戰機總師趙霞幾乎不忍回憶那個彌留時刻：“老師已經陷入重度昏迷了，有時能聽到他喉嚨里吃力地發出一些聲音，細聽才知道是‘曲線‘數據‘風洞……都是飛機氣動力研究的事情，他腦子里只有這些。”

飛機的空氣動力學，這是李天研究了一輩子的事情。要想協調戰斗機的隱身性能和機動性能這對矛盾，只能跟氣動力較勁，研究如何盡可能完美地放置飛機各個翼面。

對隱形戰機的設計而言，隱身性能與氣動布局的統一是世界性難題。美國從1982年開始研制既有隱身性能又能機動空戰的F-22戰斗機，直到2004年才裝備部隊;俄羅斯從上世紀90年代開始研究，直到2009年底才實現首飛。選擇氣動布局形式是一個不斷試驗、綜合折中的過程。李天是這方面的專家，從1963年到沈陽所工作開始，他和氣動力打了足足55年交道。

1963年，殲-8戰機開始立項論證，這是我國自行研制的第一款高空高速戰斗機。項目放在沈陽所，所里要求李天研究飛機氣動特性計算方法。

這件事很難。李天曾經在一篇回憶最初工作歲月的文章中提到，“在國內，這是第一次設計超聲速飛機，蘇聯專家提供的資料也沒有，只能自己去收集國外資料，通過分析綜合給出計算方法。”那時，查找國外資料談何容易，李天能找到的多是照相機拍下來的黑白膠卷，需要在特制的顯微閱讀儀上閱讀。全所只有3臺這種閱讀儀，集中放在一間暗室供使用。李天就在這間暗室里沒日沒夜地泡了一個多月，查閱近百篇資料、文獻及技術報告，通過綜合分析、公式推演、算例驗證，終于建立起一套計算方法，為戰斗機的氣動布局設計提供了必要的手段。

殲-8從立項論證到首飛上天，僅用了6年，其性能與美國F-104、F-4相當，創造了我國航空史上的奇跡。李天在回憶文章里寫道：“特別幸運的是參加了這次研制的全過程。”

一窮二白，也要研制中國的隱形戰斗機

幸運的不只是李天，還有整個國產戰斗機研制領域。

由殲-8開始，到殲-11、“鶻鷹”，李天經歷了實踐的千錘百煉——在夏如蒸籠、冬如冰窟的風洞實驗室里，他一次試驗畫下幾百張曲線圖;在噴流模擬試驗中，他既當工人又當試驗員和分析員;在首飛前的氣動力攻關中，他過家門而不入，每天只睡幾個小時，修正數據，澄清問題……

憑著這股忘我的勁兒，到上世紀80年代時，李天已經是國內飛機氣動力領域首屈一指的專家。氣動力之于航空技術，好比水之于舟，是承載物。在戰斗機研究領域，有一個說法：氣動力有重大突破，才能推動飛機的更新換代。

當時，美國空軍秘密研制出第一代隱形戰斗機，幾乎所向披靡，震撼了全世界的空軍。“要奪取未來戰爭的勝利，必須掌握制空權”，成了各國共識。而要掌握制空權，必須提高飛機的生存能力，在空戰中做到先敵發現、先敵擊落，這就要求飛機具備良好的隱身性能。

隱形戰機，軍事領域的國之重器，就這樣由李天開啟了研究。1986年，航空工業部成立隱身技術研究課題組，李天任組長。

又是從一窮二白開始。

兩院院士、“殲-8之父”顧誦芬對那段研究史很清楚。他在一本書中寫道：“對于隱身技術，院校的教授們僅從電磁來考慮，沒有與氣動結合。李天同志一方面和他們深入探索隱身機理和改善方法，同時考慮如何在高性能戰斗機上應用。他不僅在微波暗室里做隱身試驗，也在風洞中做氣動試驗。”“在他的悉心鉆研下創造出了隱身和氣動優化融合的新方法，經過大量計算分析、模型微波暗室和高、低速風洞試驗，得出了一個高隱身、高性能的創新飛機布局方案，獲得了國防科技進步一等獎。另外，還編撰了一本《隱身飛機設計指南》，這些都為新一代飛機的研制打下了基礎。”

這個基礎，為我國的戰斗機披上了“隱身戰衣”，更為新一代戰斗機提供了升級換代的技術支撐。隨著隱形戰機殲-20和“鶻鷹”的先后亮相，我國航空武器裝備實力躍居全球前列。這其中，就凝聚了以李天為代表的航空科技工作者的智慧和努力。

不過，做出巨大貢獻的李天仍然和其他戰機研究人員一樣隱身幕后。他的研究，即便在記者前去采訪時，仍然處處屬于機密內容，無法透露細節。但“機密”二字，反而凸顯出這位老人之于國防的意義。

人如火把，照亮年輕一代航空人的前行路

那些翱翔藍天的戰斗機，是李天無論何時都割舍不下的航空報國夢。這夢想的種子，在作為老師的李天手中，傳遞給越來越年輕的新一代。

1970年，李天到遼寧省綏中縣加碑巖鄉插隊。第二年，王景翰帶著1歲多的兒子也來了。回憶起那段歲月，王景翰云淡風輕：“沒有你們年輕人想象的那樣苦，就是普通的農村生活，我們在那里教書。”熟悉李天的同事也都說，他從來沒覺得那些年有多苦。

但王景翰眼中的普通，在夫妻二人的學生駱素娟看來仍然是艱苦的。駱素娟就是在加碑巖鄉讀的書，她記得老師插隊時的居住環境：“房屋很簡陋，窗戶沒有玻璃，只是在窗框外面糊了一層紙，這在我們東北的冬天太冷了;路很難走，羊腸小道，稍不留心就會崴腳。”

就在這個小山溝里，誰也想不到李天會培養出一名航空人。1974年，駱素娟被推薦到北京航空學院上大學，成了加碑巖鄉第一屆中學生中的佼佼者。她說：“李老師的人格魅力影響了我一生。”

被李天的人格魅力影響的又何止她一人。1982年來到沈陽所工作的趙霞，把李天視為一生的恩師。她還記得30多年前的小事，“李老師有他們那一輩人特有的習慣，上哪兒都帶著筆記本做筆記，我那時候大學剛畢業，總是不太能理解這個習慣。”但很快她就理解了，在一次風洞試驗中，試驗表現不正常，大家查看狀態、分析數據，好幾天都找不到問題。直到李天突然想到在一次研討會中也有人提到過這個現象，他馬上翻出筆記，上面記錄了詳細的數據、原因分析、解決方案，試驗這才順利進行。后來，趙霞考了李天的研究生和博士生，始終專注于氣動力領域，現在已是國內殲擊機氣動力領域的資深專家，獲得過國家科技進步一等獎。

航空夢薪火相傳，更年輕的一代人又聚集在了李天的門下。沈陽所團委副書記孫元昊記得，2014年暑假，清華大學航天航空學院的師弟師妹們來參觀，遇到正好下班的李天。70多歲的老爺子樂呵呵地走到同學們中間，用自己的親身經歷鼓勵他們堅持航空報國夢。人群中的劉錦通注意到一個細節，“李院士和我們合影時，特意把口袋里的工作證拿出來別在胸前，那個動作特別細致莊重。”畢業后，這名清華的年輕人也循著李天的腳步，來到沈陽所從事科研工作。

李天（右三）與研究人員在研究戰機模型。（因涉密原因，此圖片進行了技術處理）

盧恩巍比他們更幸運一些。2006年，他考上李天的研究生，能常和恩師一起討論問題。李天對浩瀚如星的資料總能信手拈來，記憶力之好讓盧恩巍這個比他小了48歲的年輕人極為嘆服，“每次去老師那里，他都能從堆積如山的資料里迅速找出對應的那些，然后再列一張資料清單。”

如今已經很難細數李天的學生究竟有多少，他是中科院院士、幾所重點航空大學的博士生導師，帶出的博士后、博士、碩士就有幾十人。一有時間，他還去給大學生開講座，講我國航空史，讓年輕人心向藍天。在沈陽所，對大多數人來說，他既是同事，更是老師。今天我們可以看到，李天的航空夢有如火把，照亮的，是趙霞等新一代航空人的前行方向。

少年立志，在清華園里追隨偶像錢偉長

把時間的軸線拉得更長一點，能清楚地看到航空報國的種子是如何在李天心中生根發芽的。

1938年10月，吉林省吉林市的一個教師家庭里，老三呱呱墜地，正是李天——家里唯一的男孩。戰火紛飛的年代，這個知識分子家庭依然有自己的傲氣，讓李天進了吉林市德二完小讀書。這所學校的前身是毓文中學，老一輩革命家馬駿、學者郭沫若等人曾在此執鞭任教;朝鮮已故領導人金日成也曾在這里讀書。1951年，李天以第一名的成績被保送到吉林省實驗中學初中部，3年后以全校第二名的成績考入高中部。1956年，國家號召“向科學進軍”，錢學森、華羅庚、錢偉長等科學家成為中學生的偶像。

1957年，在錢學森的倡導下，清華大學成立工程力學研究班，錢偉長為首任班主任。這一年，19歲的青年李天參加高考，志向只有一個——清華的工程力學。他如愿以償，成為當年全省考上清華大學的20人之一，與偶像錢偉長投身同一項事業。

進入大學后的李天，開始關注世界各國飛機的研制與發展，并把興趣轉向了流體力學和空氣動力學。1958年，我國自行設計制成第一種飛機殲教-1。而此時，美國已裝備了F-4、F-105，蘇聯裝備了米格-21等先進戰斗機。我國與美、蘇在航空領域差距巨大，這激起了青年李天的斗志，他相信自己的使命就是要為航空事業的振興而畢生奉獻。

這一信念終生不改。無論是在一窮二白的艱苦歲月里，還是當選中國科學院院士、榮獲航天航空“月桂獎”之終身奉獻獎的榮耀時刻，李天都不忘初心。

他在總結工作經驗時寫過這樣一段話：“沒有外援、沒有成熟的經驗和設計資料，遇到這種情況，需要勇氣和自信。勇氣來自愿為我國航空事業貢獻終生的理想和追求，自信來自相信自己的能力和具備刻苦鉆研、勇于創新的精神。”

時間還是定格在了2018年的4月11日，李天沒來得及看到第二天的南海閱兵畫面，4架殲-15艦載機從航母上呼嘯升空——我國航空艦載技術的預先研究，李天正是發起人之一。

李天1938年出生，吉林省吉林市人，中國科學院院士，是我國著名的飛機空氣動力學專家、隱身專業領域的開創者、氣動隱身一體化設計的奠基人、殲-8系列和殲-11飛機氣動力專業總師、中國第四代戰機背景項目課題負責人。2018年4月11日因病去世。