“的士歌手”余波

龔新葉

2018年4月19日，余波在北京接受記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

見到余波的時(shí)候，他正站在小區(qū)門口對一名上了網(wǎng)約車的姑娘碎碎念：“姑娘別上去，手續(xù)不全的車不能坐啊，多不安全！”看著車開遠(yuǎn)，他扭頭對《環(huán)球人物》記者嘆道：“跟她說了不聽，沒辦法，網(wǎng)約車方便。可不能光看到便利，不注意風(fēng)險(xiǎn)啊。”

在近期的《奇葩大會》上，靠著分享自己開出租車的經(jīng)歷，“的士歌手”余波大火了一把。作為一名開了23年出租車的老北京，關(guān)于這行，他懂得比誰都多，想講的話也憋了一肚子。不過這肚子話里，可不單單是對行業(yè)的理解，還包羅了北京從三環(huán)到六環(huán)的發(fā)展，天南海北的故事。

中午時(shí)分，余波帶著記者來到一家裝潢古樸的餐館，這是一家隱蔽的老北京涮肉館，按他的話說，“這里倍兒地道”。點(diǎn)菜時(shí)，余波坐姿筆直，拿著菜單的手四平八穩(wěn)，倒像是握著方向盤。也難怪，歷史的滄桑變化、塵世的人情冷暖，都藏在他每天摩挲的方向盤里。

用歌緩解乘客的負(fù)面情緒

都說老北京能侃，出租車司機(jī)更甚，“內(nèi)九外七皇城四，九門八點(diǎn)一口鐘”，對于他們來說，歷史掌故、人文風(fēng)情都是能信手拈來的談資。“單拿這九門來說，有個(gè)官職叫九門提督，和珅就是，相當(dāng)于現(xiàn)在的北京衛(wèi)戍區(qū)司令。九門是干嗎的？朝陽門走糧車，崇文門走酒車，正陽門走‘龍車，宣武門走囚車，阜成門走煤車，東直門走百姓車，西直門走水車，出兵走德勝門、旗開得勝，收兵走安定門、定國安邦。”余波漫不經(jīng)心地夾起一片羊肉，放在銅鍋里涮了涮，看著清白的湯水告訴記者：“好羊肉下了鍋，湯不會起白沫，否則這羊肉就不好。”

“遇到外國人怎么辦？您能跟他們侃上嗎？”

“別擔(dān)心，語言有障礙，音樂無國界啊，我唱歌兒給他們聽。”余波驕傲地說，唱歌是他的絕活，剛?cè)胄械哪且荒辏瞳@得了北京市出租車司機(jī)卡拉OK大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。如果遇到美國乘客，他會唱《鄉(xiāng)村路帶我回家》;遇到日本乘客，他會唱《草帽歌》;遇到印度乘客，他會唱《拉茲之歌》。說著說著，余波拿起面前的酒瓶子當(dāng)話筒，像模像樣地唱了起來。

有一回，余波載著一位七八十歲的老人去首都機(jī)場，不料中途堵了起來，老人頻頻看手表，似乎是在趕飛機(jī)，顯得很焦慮。為了緩解他的焦慮，余波唱起了歌，是日本名曲《昴》。聽他唱歌，老人一下就安靜下來，唱到一半，老人突然說話了：“小伙子，我是一個(gè)日本人，我來中國七八年了，第一次在出租車上聽到日本歌，更沒想到你還會唱，謝謝你。”那是余波頭一次感覺唱歌拉近了人與人之間的距離。

前不久，余波拉了一個(gè)20多歲的女孩兒，他從后視鏡里看到她上車后一直在哭，“我問姑娘為什么哭啊？姑娘說‘今天是我生日”。這讓余波有點(diǎn)摸不著頭腦，生日應(yīng)該高興啊。“男朋友送給我的生日禮物是分手。”知道真相的余波一時(shí)也不知該怎樣勸慰，便打開車?yán)锏囊繇憣ε⒄f：“我給你放首歌吧，看你能不能猜出是誰唱的，猜出來給你免單。”他的話分散了女孩的注意力，女孩認(rèn)真聽起了歌曲，可仍然猜不出演唱者是誰。“我跟你說是我唱的，你信嗎？”余波話音剛落，女孩一下從后座躥上前：“你唱的？”就這樣，兩人一路聊了起來，下車后還互相關(guān)注了微博。“我覺著能讓乘客在我車上高興一點(diǎn)兒就行了。我一天能拉20個(gè)人，讓20個(gè)人都能開心，這就夠了。”

拉的是乘客，也是世間百態(tài)

日復(fù)一日，年復(fù)一年，余波大部分時(shí)間都在出租車?yán)锒冗^。他的交流對象，往往只有乘客，所以他特別愛跟乘客嘮嗑，他對外界的感知，也多半來自這份工作。這輛小車子儼然成了他的“大社會”。

“免單”是余波勾起乘客聊天興趣的常用話題。有一次，余波碰到一位帶著小孩的外地游客，他告訴他們，考小孩一個(gè)字，答出來就免車費(fèi)。“這個(gè)字念‘zier，會寫嗎？寫出來這頓午飯我請客。”余波笑問記者，“不會吧？這是劉墉創(chuàng)造的。說是有一回乾隆坐船過河，揪蘆葦?shù)臅r(shí)候發(fā)出了‘zier的聲音，他問和珅這字兒怎么寫，和珅不會，劉墉靈機(jī)一動，臨時(shí)發(fā)明了一個(gè)左邊提手，右邊上草、中水、下土的字，把和珅給比了下去。”

2008年北京奧運(yùn)會時(shí)，來北京的游客陡增，有人怕司機(jī)繞路、亂收費(fèi)，乘車時(shí)坐立不安，為了緩解他們的焦慮，余波故技重施，提問奧運(yùn)知識，能答上來就免單：奧林匹克精神是什么？奧林匹克運(yùn)動的創(chuàng)始人是誰？籃球場館在哪兒？乒乓球場館在哪兒？“這點(diǎn)錢不算事兒，關(guān)鍵是讓他們接下來有一個(gè)好的心情看奧運(yùn)，對北京留下好印象。”余波說道。可要是碰上北京本地人，余波就會偏轉(zhuǎn)話鋒，聊起人人都懂的“北京專題”： 您家住哪兒啊？拆遷了沒有？分了多少錢？搖上號了嗎？今兒的霾挺重的！

當(dāng)然，余波也有不說話的時(shí)候，多半在晚上。在國貿(mào)附近拉到乘客后，余波會關(guān)掉收音機(jī)，安靜地把他們送到目的地。“看他們穿正裝、戴眼鏡、提公文包，就知道是群白天里累死累活的白領(lǐng)。有的上來就讓我把聲音調(diào)小，說想睡會兒;有的不說我也知道，眼睛都快睜不開了，我也就不吭聲了。”時(shí)間再晚一點(diǎn)，到凌晨時(shí)分，北京大街上行人寥寥，歸于寂靜，這時(shí)余波會去兩個(gè)地方：互聯(lián)網(wǎng)公司和KTV門口。“搞IT的程序員常加班，玩樂的年輕人剛散場，正是我們干活的時(shí)候。”余波感慨，“這些年，什么三教九流的人我沒拉過？畢業(yè)找不到工作的大學(xué)生、晚上拎著剩菜剩飯回家的小明星、半夜和媳婦吵架無家可歸的中年男人，見得太多了。”

說起這些見聞，余波時(shí)而大笑，時(shí)而唏噓，因?yàn)樗d的既是來來往往的乘客，也是零零散散的心事，與其說他從這里旁觀了陌生人的生活，不如說他從這些生活里也看到了自己。

堵車“堵出”了搖滾范兒新歌

跑出租車這些年，余波真切感受到“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”的時(shí)過境遷：過去上東三環(huán)，國貿(mào)才到一期，“大褲衩”也沒穿上;北四環(huán)還沒有鳥巢，也見不到水立方;首都電影院還在，國家大劇院還是好幾條交錯(cuò)的胡同……“我們都開玩笑，說鳥巢那邊下了個(gè)蛋，滾到長安街變成了國家大劇院。”余波笑道，“出租車?yán)锏娘L(fēng)景很多人是看不到的，比如十八里店的高架橋我是看著它建起來的，合龍的那天我還在車?yán)锱牧苏铡！变浿谱约旱牡谝粡垖］嫞彩且驗(yàn)殚_出租車。

“有一次拉活兒，路過南三環(huán)看見一個(gè)錄音棚廣告，說50塊錢就可以錄歌，我回頭就錄了一張。”后來，余波隔三差五就往那兒鉆，錄音師問他怎么不自己寫一首，他才如夢初醒，根據(jù)自己拉活兒的經(jīng)歷，創(chuàng)作出《我們是的哥》：“開完一天的出租車，有沒有覺得一點(diǎn)累了/去桑拿按摩都不適合，唉，還是洗洗睡了/雖然我們賺得不多，可是我們都很快樂……我們是的哥，我們也會執(zhí)著，我們也有屬于自己幸福的歌/我們是的哥，我們也會快樂，無論流下多少汗水，從沒埋怨過/這就是我們的生活，我們擁有自己的快樂。”

2008年，余波在北京的汪峰排練室演唱歌曲。

還有一回，余波載著乘客在國貿(mào)堵了一小時(shí)，幾乎一動未動。眼看乘客越來越焦躁，余波突然靈感迸發(fā)，就地寫出了搖滾范兒的《堵車別堵心》：“東西三環(huán)南段走的比蝸牛還慢/還有西直門和德勝門那由北向南/放眼看看遍地是名車好漢/寶馬奔馳飛過去也是很難/看看那國貿(mào)已伸入了云端/地上的車龍排成了一串又一串/朋友，奉勸你一句，堵車別堵心……”靠著這幾首歌，余波被一家唱片公司相中，成了全國唯一一位簽了約的的士歌手。

在余波的出租車上，他要么侃、要么唱歌，不是脫口秀，就是演唱會。“開車和坐車其實(shí)挺無聊的，得給乘客和自己找點(diǎn)樂子。”在他看來，出租車司機(jī)是城市的一張名片，許多人對陌生城市的第一印象就是在出租車上留下的，“我想讓大家知道北京的的士司機(jī)是什么樣的，不是傳說中那種繞路、拒載的形象，而是熱心、幽默的一群人。”

“我珍惜我遇到的每一位乘客，這真是緣分。你想想，中國有多少城市，他偏偏來北京;北京有2300萬人，我偏偏又拉上了他。”余波說。這番話像極了電影《卡薩布蘭卡》里的一句臺詞：“世界上有那么多的城市，城市里有那么多的酒館，她卻走進(jìn)了我的。”這輛狹小的出租車，是一個(gè)大城市的縮影，無數(shù)故事在這里交織，讓它變成了一本故事會。余波的每一句話都來自這里，沒有大道理，卻都是你愛聽的奇遇。

余波1967 年出生，北京人，出租車司機(jī)，中國雷鋒車隊(duì)成員，“首都的士英雄”稱號獲得者， 是全國唯一一位簽約唱片公司的的士歌手，代表作有《我們是的哥》《堵車不堵心》。