太空漫游的幻想與現(xiàn)實(shí)

江曉原

今年是《2001：太空漫游》（2001: Space Odyssey，1968）上映50周年。這部影片給我們的最大教益之一，就是讓我們認(rèn)識到：“影評”這種東西，至少到現(xiàn)在為止，還完全沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)。

《2001：太空漫游》如今已被尊奉為“無上經(jīng)典”，被公認(rèn)為科幻影片史上最偉大的作品之一，影片所展示的想象力被認(rèn)為極度超前，直到今天仍然毫不過時(shí)；然而影片上映之初，卻是惡評如潮。《紐約客》上的影評竟認(rèn)為它“極度缺乏想象力”，《自然》雜志（Nature）上發(fā)表的影評在今天看來也只能淪為笑柄——影評認(rèn)為故事“進(jìn)入人類階段就走向了失敗”，情節(jié)“含糊其辭、輕描淡寫”，甚至嘲諷它“好在兩小時(shí)二十幾分鐘的電影只用了三十幾分鐘不著邊際的對話來破壞極致的視覺體驗(yàn)”。

50年來，影片還是那部影片，評論卻從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端。類似的情形還發(fā)生在其他一些如今已被公認(rèn)為科幻經(jīng)典的影片身上，最典型的例子是《銀翼殺手》（Blade Runner，1981）。

今天許多人膜拜《2001：太空漫游》，是因?yàn)樗卣沽宋覀儗ν馓盏南胂螅@種想象最初是因?qū)⑼h(yuǎn)鏡指向天空而引發(fā)的。“當(dāng)天穹不再完美”一文回顧了當(dāng)年伽利略對天文望遠(yuǎn)鏡的使用，以及與此相關(guān)的前塵往事。

望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明權(quán)問題在現(xiàn)代西方學(xué)者中至今未有定論。比較流行的說法是：由荷蘭人于1608年發(fā)明，而伽利略只是聞?dòng)嵎轮撇⑹紫葘⑵溆糜谔煳膶W(xué)觀測。但也有許多學(xué)者相信望遠(yuǎn)鏡的歷史可以追溯到更早。

明人鄭仲夔《玉麈新譚·耳新》卷八中，有一段描述來華耶穌會(huì)士利瑪竇在中國使用望遠(yuǎn)鏡的記載：“番僧利瑪竇有千里鏡，能燭見千里之外，如在目前。以視天上星體，皆極大；以視月，其大不可紀(jì)；以視天河，則眾星簇聚，不復(fù)如常時(shí)所見。”

如果這段記載屬實(shí)，那就表明望遠(yuǎn)鏡早在伽利略用以進(jìn)行天文觀測之前就已經(jīng)有了，并且還被帶到了中國。利瑪竇（Mathew Ricci，1552—1610）于1582年到達(dá)中國，1610年逝世于北京。若望遠(yuǎn)鏡直到1608年才被發(fā)明，則當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在北京的利氏生前無論如何也不可能得到它，因?yàn)槟菚r(shí)從歐洲到北京的旅程要數(shù)年之久。

在望遠(yuǎn)鏡發(fā)明權(quán)之爭中，英國數(shù)學(xué)家迪格斯（Digges）父子是重要的候選人。托瑪斯·迪格斯留下了一份詳細(xì)的望遠(yuǎn)鏡使用說明，這被認(rèn)為可能是其父倫納德·迪格斯生前已發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡的證據(jù)。倫納德·迪格斯死于1571年，其時(shí)伽利略才7歲。

本期的專稿“遇見TESS，系外行星獵手”和“開普勒望遠(yuǎn)鏡‘眼’中的廣袤宇宙”，講的都是更精密的望遠(yuǎn)鏡和更高階的使用方法。

從歷史的角度看，是望遠(yuǎn)鏡最初引發(fā)了人類探索外太空的想象，所以沒有望遠(yuǎn)鏡也就不會(huì)有《2001：太空漫游》。而隨著望遠(yuǎn)鏡的不斷改進(jìn)，接著是射電望遠(yuǎn)鏡從可見光波段拓展到廣闊的電磁輻射波段，再加上光譜分析等科學(xué)手段的應(yīng)用，既豐富了人類探索外太空的手段，也拓展了人類對地外世界的想象。

但必須提醒的是，“開普勒望遠(yuǎn)鏡”和TESS對地外行星的“發(fā)現(xiàn)”，與當(dāng)年伽利略對月面環(huán)形山和金星位相的發(fā)現(xiàn)不是同一種意義上的——在人類已知的認(rèn)知體系中，伽利略的發(fā)現(xiàn)可以認(rèn)為只有一個(gè)中間環(huán)節(jié)，即光學(xué)望遠(yuǎn)鏡，而這是一個(gè)人類已經(jīng)充分熟悉和掌握的工具；但是“開普勒望遠(yuǎn)鏡”和TESS對地外行星的“發(fā)現(xiàn)”，則有一系列的中間環(huán)節(jié)，而且這些環(huán)節(jié)或多或少都是建立在某些理論假設(shè)之上的。