太空漫游的幻想與現(xiàn)實(shí)

江曉原

今年是《2001：太空漫游》（2001: Space Odyssey，1968）上映50周年。這部影片給我們的最大教益之一，就是讓我們認(rèn)識(shí)到：“影評(píng)”這種東西，至少到現(xiàn)在為止，還完全沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)。

《2001：太空漫游》如今已被尊奉為“無上經(jīng)典”，被公認(rèn)為科幻影片史上最偉大的作品之一，影片所展示的想象力被認(rèn)為極度超前，直到今天仍然毫不過時(shí)；然而影片上映之初，卻是惡評(píng)如潮。《紐約客》上的影評(píng)竟認(rèn)為它“極度缺乏想象力”，《自然》雜志（Nature）上發(fā)表的影評(píng)在今天看來也只能淪為笑柄——影評(píng)認(rèn)為故事“進(jìn)入人類階段就走向了失敗”，情節(jié)“含糊其辭、輕描淡寫”，甚至嘲諷它“好在兩小時(shí)二十幾分鐘的電影只用了三十幾分鐘不著邊際的對(duì)話來破壞極致的視覺體驗(yàn)”。

50年來，影片還是那部影片，評(píng)論卻從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端。類似的情形還發(fā)生在其他一些如今已被公認(rèn)為科幻經(jīng)典的影片身上，最典型的例子是《銀翼殺手》（Blade Runner，1981）。

今天許多人膜拜《2001：太空漫游》，是因?yàn)樗卣沽宋覀儗?duì)外太空的想象，而這種想象最初是因?qū)⑼h(yuǎn)鏡指向天空而引發(fā)的。“當(dāng)天穹不再完美”一文回顧了當(dāng)年伽利略對(duì)天文望遠(yuǎn)鏡的使用，以及與此相關(guān)的前塵往事。

望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明權(quán)問題在現(xiàn)代西方學(xué)者中至今未有定論。比較流行的說法是：由荷蘭人于1608年發(fā)明，而伽利略只是聞?dòng)嵎轮撇⑹紫葘⑵溆糜谔煳膶W(xué)觀測(cè)。但也有許多學(xué)者相信望遠(yuǎn)鏡的歷史可以追溯到更早。

明人鄭仲夔《玉麈新譚·耳新》卷八中，有一段描述來華耶穌會(huì)士利瑪竇在中國(guó)使用望遠(yuǎn)鏡的記載：“番僧利瑪竇有千里鏡，能燭見千里之外，如在目前。以視天上星體，皆極大；以視月，其大不可紀(jì)；以視天河，則眾星簇聚，不復(fù)如常時(shí)所見。”

如果這段記載屬實(shí)，那就表明望遠(yuǎn)鏡早在伽利略用以進(jìn)行天文觀測(cè)之前就已經(jīng)有了，并且還被帶到了中國(guó)。利瑪竇（Mathew Ricci，1552—1610）于1582年到達(dá)中國(guó)，1610年逝世于北京。若望遠(yuǎn)鏡直到1608年才被發(fā)明，則當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在北京的利氏生前無論如何也不可能得到它，因?yàn)槟菚r(shí)從歐洲到北京的旅程要數(shù)年之久。

在望遠(yuǎn)鏡發(fā)明權(quán)之爭(zhēng)中，英國(guó)數(shù)學(xué)家迪格斯（Digges）父子是重要的候選人。托瑪斯·迪格斯留下了一份詳細(xì)的望遠(yuǎn)鏡使用說明，這被認(rèn)為可能是其父?jìng)惣{德·迪格斯生前已發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡的證據(jù)。倫納德·迪格斯死于1571年，其時(shí)伽利略才7歲。

本期的專稿“遇見TESS，系外行星獵手”和“開普勒望遠(yuǎn)鏡‘眼’中的廣袤宇宙”，講的都是更精密的望遠(yuǎn)鏡和更高階的使用方法。

從歷史的角度看，是望遠(yuǎn)鏡最初引發(fā)了人類探索外太空的想象，所以沒有望遠(yuǎn)鏡也就不會(huì)有《2001：太空漫游》。而隨著望遠(yuǎn)鏡的不斷改進(jìn)，接著是射電望遠(yuǎn)鏡從可見光波段拓展到廣闊的電磁輻射波段，再加上光譜分析等科學(xué)手段的應(yīng)用，既豐富了人類探索外太空的手段，也拓展了人類對(duì)地外世界的想象。

但必須提醒的是，“開普勒望遠(yuǎn)鏡”和TESS對(duì)地外行星的“發(fā)現(xiàn)”，與當(dāng)年伽利略對(duì)月面環(huán)形山和金星位相的發(fā)現(xiàn)不是同一種意義上的——在人類已知的認(rèn)知體系中，伽利略的發(fā)現(xiàn)可以認(rèn)為只有一個(gè)中間環(huán)節(jié)，即光學(xué)望遠(yuǎn)鏡，而這是一個(gè)人類已經(jīng)充分熟悉和掌握的工具；但是“開普勒望遠(yuǎn)鏡”和TESS對(duì)地外行星的“發(fā)現(xiàn)”，則有一系列的中間環(huán)節(jié)，而且這些環(huán)節(jié)或多或少都是建立在某些理論假設(shè)之上的。