《2001：太空漫游》50周年紀

編譯 高斯寒

哥倫比亞特區，華盛頓，1968年4月2日。上城戲院。全世界急切地等待斯坦利·庫布里克的最新史詩電影的首映。庫布里克與著名科幻作家阿瑟·C·克拉克合作的這部影片的拍攝制作花費了4年，影片早已延期，預算超支。兩天后，《2001：太空漫游》在紐約和洛杉磯上映，并在隨后一周內在美國其他城市上映。鑒于那么多人才參與了影片制作，以及影片在制作和剪輯階段的近乎徹底保密，大家對影片的期望值很高。庫布里克到首映日的幾天前仍然在完成剪輯工作。就連克拉克也是直到首映才看到影片的成品。

斯坦利·庫布里克（左）和阿瑟·C·克拉克在1964年合作拍攝《2001：太空漫游》，右側的兩張海報宣傳了電影在1968年的首映，由著名太空美術家羅伯特·麥考爾繪制

影片

1964年4月，庫布里克和克拉克開始合作，他們的合作產物會在日后成為《2001：太空漫游》（2001：a space odyssey）。兩人利用克拉克創作于1951年的短篇小說《前哨》（The Sentinel）以及其他靈感作為原材料，同時創作起電影的劇本和一部長篇小說。庫布里克想要制作出流芳百世的科幻電影，論述人類與宇宙之間的關系。兩人最初將這個項目稱為“太陽系如何成為贏家”，同時在1965年2月的新聞稿中稱為“超越群星之旅”。他們考慮過其他片名，但庫布里克最終選中了《2001：太空漫游》，因為名字提及了未來的千禧年和荷馬的《奧德賽》（即片名中的“漫游”，譯者注）。隨著制作進行，庫布里克開始意識到，他其實想讓電影首先成為視覺（以及聽覺）而不是語言上的體驗。在不知會克拉克的情況下，他從劇本中刪除了大部分原本的對話和解釋性敘述——其中大部分都在克拉克的長篇小說中保留下來。確實，電影的許多部分可以當作默片，因為只有背景音樂——電影片頭和片尾大約20分鐘的部分完全沒有對話，這在整部電影中算是相當長了。

庫布里克將小約翰·施特勞斯的《藍色多瑙河》和理查德·施特勞斯的《查拉圖斯特拉如是說》之類的古典音樂用于電影，這是對于當時的傳統電影制作的另一個突破。庫布里克早已委托好萊塢作曲家亞歷克士·諾斯（Alex North）為電影定制配樂，但最終決定不使用諾斯的配樂。除了一個場景之外，整部電影都是在倫敦的攝影棚內攝制的，利用了好幾項創新的電影技術，包括全景電影、太空飛船模型，以及一臺30噸重、由一家航天公司特地為《2001》制造的離心機，為的是按照某些太空飛行場景中的需要而旋轉場景。電影需要205個特效段落鏡頭，這在當時是史無前例的，而且一切都是在人類創造出電腦成像技術之前。庫布里克的努力之一是如何呈現地外生命，好讓他們看上去不像穿上化裝服的演員。天文學家卡爾·薩根宣稱，外星人看上去不會像人類，于是按照他的建議，庫布里克選擇不去直接描繪外星人，而是以反復出現的神秘黑色巨石板主題來表現外星人的智慧。

電影分為好幾個樂章。第一樂章“人類的黎明”發生在400萬年前。一群原始類人猿面對著一塊神秘的黑色巨石板，意識到骨頭可以用來當作武器，朝著獲得人類智商的目標有了一次飛躍。在令人驚艷的電影過渡（以電影術語來說，是“匹配剪輯”）中，一根骨頭被拋入空中，淡出淡入成為一艘太空飛船，故事隨之推進400萬年，到達下一樂章。一位科學家中途停留于環地太空站，并將前往月球，在月球上剛剛發現了一件大概是外星人制造的人工制品，這塊神秘的黑色巨石板被確定是在400萬年前故意埋藏于月球的。隨著日光照射到巨石板，它發出高噪聲，電影過渡至下一樂章，這次僅僅是未來的18個月以后，“發現一號”太空飛船在它前往木星的路上。3位科學家在漫長的航程中處于人工休眠狀態，太空飛船基本上由HAL9000控制，那是一臺本該絕不出錯的會說話的電腦，還有兩名人類宇航員作為助手。任務一直進行得很順利，直至HAL偵測到飛船的某個系統的一個故障，迫使船員要進行太空行走來修復故障。當結果證明HAL出錯之后，船員們決定，他們必須斷開電腦，但電腦得知他們的計劃，完全控制了飛船，殺害了一名宇航員，并關閉了休眠中的科學家的維生系統。HAL最終被唯一幸存下來的宇航員斷開，宇航員乘坐太空艙離開“發現一號”太空飛船，去探索一塊繞著木星周轉的、遠遠更大的神秘黑色巨石板。電影在此時過渡到“星門”樂章，它帶著宇航員踏上一段瘋狂的穿越太空之旅，目睹怪誕的宇宙現象和迷幻的行星景象。他突然間發覺自己在一間新古典主義風格的臥室里（還有一塊神秘的黑色巨石板），他在房間里漸漸老去，最終變成了一名嬰孩（星孩），凝望起地球。

反響

現在，《2001：太空漫游》被許多人認為是史上最佳電影之一。但在上映之后，觀眾和影評家們最初的反應參差不齊。首映時觀眾對影片緩慢節奏的抱怨導致庫布里克在影片公映之前將影片剪掉了17分鐘。就算有了這種刪減，影片仍然達到了141分鐘的長度，這讓部分觀眾焦躁不安；有些觀眾提前離場。在洛杉磯首映時，演員洛克·哈德森（Rock Hudson）怒氣沖沖地離場，據稱說道：“誰來告訴我，這片子講了啥玩意？”

影評家的意見兩極分化。諸如《紐約客》雜志上的影評家們稱影片“極度缺乏想象力”。另一方面，羅杰·伊伯特（Roger Ebert）給予電影四星評價，說電影“在宇宙尺度上大獲成功”。有些持負面看法的影評家再一次觀看電影后推翻了他們的評價。觀眾對電影產生興趣，最終影片吸引了一批忠實的擁躉，成為1968年的北美票房冠軍。在1969年的奧斯卡獎上，影片取得四項提名：最佳導演獎（庫布里克）、最佳原創劇本獎（庫布里克和克拉克）、最佳藝術指導獎和最佳視覺效果獎。影片最終贏取了最佳視覺效果獎。1991年，美國國會圖書館認定影片具有“文化上、歷史上或美學上的重要性”，選擇它受到國家影片登記表的保存。2008年，NASA參與了影片的40周年慶祝，國際空間站上的宇航員加勒特·賴斯曼（Garrett Reisman）向地面傳送出一條特別信息，并在電影周年慶典放映時播放。

通過人類黎明時期、月球上、新古典主義風格的臥室場景中的神秘的黑色巨石板，庫布里克表現了外星人的智慧

電影中的經典場景：一艘航天飛機靠近太空站

遺產

盡管庫布里克沒有預想《2001》的任何續作，但克拉克還是繼續創作了3本續作《2010：太空漫游》《2061：太空漫游》《3001：太空漫游》，其中的第一部在1984年被拍攝成電影，而庫布里克沒有參與。這部續作是一部更加傳統的電影，透過它的敘述，澄清了電影《2001》中的一部分謎團。

許多科幻電影領域的巨匠，譬如喬治·盧卡斯、斯蒂芬·斯皮爾伯格、雷德利·斯科特與其他一些人都引證了《2001》對他們事業的非凡影響。電影為大制作的科幻電影（譬如《星球大戰》《第三類接觸》《異形》《銀翼殺手》《超時空接觸》等）開辟了市場。

大衛·鮑伊（David Bowie）的熱門曲目《太空怪談》（Space Oddity）發行于1969年7月11日，在阿波羅11號開始首次登月任務的僅僅5天之前。人們經常錯誤地認為這首歌與阿波羅登月任務有關，然而這首歌實際上最早寫于1968年，鮑伊不止一次地觀看《2001》后獲得了靈感。

《2001》中想象到的一些技術進步已經成為現實。假如你還沒看過《2001》，你也許會對庫布里克和克拉克的想象的預見性感到驚訝。盡管大小和形狀不同，但國際空間站是一個環繞地球運轉的平臺，上面持續不斷地有多國團隊進行重大研究。盡管太空旅館尚未存在，但有些概念已經在籌劃之中，將在不太遙遠的未來實現。當今的電腦也許沒有HAL的所有能力（這大概是件好事），但它們提供了在1968年聞所未聞的性能。

歷史視角

1968年是個動蕩的年份，而《2001》的上映恰好在那混亂之年的中期。越南戰爭愈演愈烈，美國軍隊因為1968年早些時候的“新春攻勢”中越共的兇猛進攻而大為震驚。強烈的反戰浪潮導致在美國各地出現了廣泛的抗議示威，示威中常常出現暴力行為，進而引起警方反應。在整個60年代，民權運動艱難地獲得推進；僅僅在《2001》全球上映的兩天后，馬丁·路德·金就會遭到暗殺。太空競賽依然十分真實。令三名美國宇航員喪命的阿波羅一號起火事故發生在影片上映的一年多以前，美國試圖從那次失敗中恢復元氣，仍然在嘗試達成約翰·肯尼迪總統的目標，即在60年代結束前將人類送上月球。還沒有美國人搭乘阿波羅密封艙飛行過，巨大的土星五號火箭僅僅飛行過一次，而且沒有載人（土星五號的第二次飛行同樣沒有載人，并且僅僅獲得部分成功，這次發射飛行發生在《2001》全球首映的兩天后）。阿波羅八號高風險的繞月之行甚至尚未被構思出來。1968年4月，對于登月目標是否能實現，或者蘇聯人可不可能在這方面擊敗美國人，大家還遠遠吃不準。在電影的預設中，有著巨大的太空基礎設施（包括一個大型環地太空站，上面有著國際化的成員），還有到2001年時有定期前往月球基地的太空旅程的設想。在一個充滿巨大的不確定性的年代，電影《2001》具備了預見性和強大的樂觀主義。