被雨打濕的杜甫

肖復興

初三那一年，我們都是15歲的少年。暑假里，雨下得格外勤，哪兒也去不了，只好窩在家里，望著窗外發呆?？粗笥耆缱?，順著房檐傾瀉如瀑；或看著小雨淅瀝，在院子的地上濺起，像魚嘴里吐出的細細的水泡。

那時候，我最盼望的就是雨趕緊停下來，我就可以出去找朋友玩。當然，這個朋友，指的是她。那時候，她住在我們大院斜對門的另一座大院里，走不了幾步就到，但是雨阻隔了我們。冒著大雨出現在一個不是自己家的大院里，找一個女孩子，總是招人注目的，尤其是她所在的那個大院，住的全是軍人或干部家庭，和住著平民人家的我們大院是兩個階層。在旁人看來，我和她，像是童話里說的貧兒與公主。

那時候，我真的不如她的膽子大。整個暑假，她常常跑到我們院子里找我。在我家窄小的桌前，一聊就會聊上半天，海闊天空，什么都聊。那時候，她喜歡物理，夢想當個科學家。我愛上了文學，夢想當一個作家。我們聊得最多的，是物理和文學，是居里夫人，是契訶夫與冰心。顯然，我的文學常會戰勝她的物理。我常會對她講起我剛剛讀過的小說，朗讀我新看的詩歌?？吹剿牬笱劬ν?，專心地聽我講話的時候，我特別自以為是，揚揚自得，常常會在這種時刻舒展一下腰身。

不知什么時候，屋子里的光線變暗，父親或母親會將燈點亮。黃昏到了，她才會離開我家。我起身送她，因為我家住在大院最里面，一路要逶迤走過一條長長的甬道，幾乎所有人家的窗前都站著人，好奇地望著我們兩個人，那眼光芒刺般落在我們的身上。我和她都會低著頭，加快腳步，可那甬道卻顯得像是做幾何題時畫出的延長線。我害怕那樣的時刻，又渴望那樣的時刻。落在身上的目光既像芒刺，也像花開。

雨由大變小的時候，我常常會產生一種幻想：她撐著一把雨傘，突然走進我們大院，走過那條長長的甬道，走到我家的窗前。那種幻覺，就像剛剛讀過的戴望舒的《雨巷》，她就是那個丁香一樣的姑娘。少年的心思是多么可笑，又是多么美好。

下雨之前，她剛從我這里拿走一本長篇小說《晉陽秋》?，F在，我已經完全忘記了這本書是誰寫的，寫的內容又是什么了。但是，我清楚地記得，是《晉陽秋》?！稌x陽秋》是那個雨季里出現的意外信使，是那個從少年到青春季里靈光一閃的象征物。

這場一連下了好幾天的雨，終于停了。蝸牛和太陽一起出來，爬上我們大院的墻頭。她卻沒有出現在我們大院里。我想，可能還要等一天吧，女孩子矜持。可是等了兩天，她還沒有來。我想，可能還要再等幾天吧，《晉陽秋》這本書挺厚的，她還沒有看完?？墒?，又等了好幾天，她還是沒有來。

我有些著急了，并不僅僅因為《晉陽秋》是我借來的，到了該還人家的時候，而是為什么這么多天過去了，她還沒有出現在我們大院里？雨，早停了。

我很想找她，幾次走到她家大院的大門前，又止住了腳步。淺薄的自尊心和虛榮心，比雨還要厲害地阻止了我的腳步。我生自己的氣，也生她的氣，甚至小心眼兒地覺得，我們的友誼可能到這里就結束了。

直到暑假快要結束的前一天下午，她才出現在我的家里。那天，天又下起了雨，不大，如絲如縷，卻很密，沒有一點停的意思。她撐著一把傘，走到我家門前。那時，我正坐在我家門前的馬扎上，就著外面的光亮，往筆記本上抄詩，沒有想到她會來，這么多天對她的埋怨立刻一掃而光。我站起來，看見她手里拿著那本《晉陽秋》，伸出手要拿過那本書，她卻沒有給我。這讓我有些奇怪。她不好意思地對我說：“真對不起，我把書弄濕了，你還能還給人家嗎？這幾天，我本想買一本新的，可是，我找了好幾家新華書店，都沒有買到這本書?！?/p>

原來是這樣，她一直不好意思來找我，是因為她在下雨天坐在家里走廊前看這本書，不小心把書掉在地上，正好落在院子里的雨水里。書真的濕得很厲害，書頁濕了又干，都打了卷。

我拿過書，對她說：“這你得受罰！”

她望著我問：“怎么個罰法？”

我把手中的筆記本遞給她，罰她幫我抄一首詩。

她笑了，坐在馬扎上，問我抄什么詩。我回身遞給她一本《杜甫詩選》，對她說：“就抄杜甫的，隨便你選?！彼f了一句：“我的字可沒有你的字寫得好看。”說完就開始在筆記本上抄詩。她抄的是《登高》。抄完了之后，她忙著起身，筆記本掉在門外的地上，幸虧雨不大，只打濕了“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”那兩句。她不好意思地對我說：“你看我，在同一個地方摔倒了兩次?！?/p>

其實，我罰她抄詩并不是一時興起。整個暑假，我都惦記著這個事，我很希望她在我的筆記本上抄下一首詩。那時候，我們沒有通過信，我想留下她的字跡，留下一份紀念。那時候，小孩子的心思就是這樣詭計多端。

讀高中后，她住校，我和她開始通信，一直通到我們分別去插隊。字的留念，不再是詩的短短幾行，而是如長長的流水，流過我們的整個青春歲月。只是如今那些信都已經散失，一個字都沒有保存下來。倒是這個筆記本幸運地存活到現在。那首《登高》被雨打濕的痕跡還很清晰，好像50多年的時間沒有流逝，那個暑假的雨，依然撲打在我們身上和杜甫的詩上。