佛系郭德綱

河西 劉浚

都說“隔行如隔山”，可是郭德綱“隔山打牛”的功夫了得，從相聲一下殺到了電影，集結吳京、吳秀波、井柏然、林志玲、王寶強、岳云鵬等當紅明星，2017年殺青的電影導演處女作《祖宗十九代》，要在春節上映。

同名相聲《祖宗十九代》道出了郭德綱的些許心聲：主要是不忿，之前參演的電影統統被觀眾斥為爛片，不服氣，要導一部電影為自己正名。

相聲中的郭德綱還是難掩胸中不平，很介意觀眾的評價，可是真要見到了他本人，你會懷疑自己遇到了一個假郭德綱。“無所謂”“沒往心里去”“功名利祿過眼云煙”，這是佛系郭德綱的關鍵詞，他說自己最看重的是家庭，好靜不好動，與相聲舞臺上魔性的他判若兩人。

鐵齒銅牙鋒芒畢露的郭德綱，在你面前忽然平和了下來。1月18日，他剛剛過了45歲的生日，是人到中年，已經領悟了楊坤歌詞里的高深哲理？——“無所謂，無所謂，原諒這世界所有的不對。”

當然，和他對話的過程中，你也能明顯感覺得到，金鐘罩鐵布衫，滴水不進，這恐怕是又一層的郭德綱，是佛系還是魔性，旁人難斷，就只有本尊自己心知肚明了。

說相聲可比演電影難多了

南都周刊：前兩天我看了你和于謙搭檔說的相聲《祖宗十九代》，講到之前你出演的電影被觀眾罵為爛片，不服氣，因為這個自己便導演了一部電影？

郭德綱：到了我這個年齡，說老不老說小不小，可能我屬于個案，什么都覺得無所謂了。比如說我這部電影，賣了800個億，拿了一萬個獎，但是它依然會被大家認為是爛片。有一天我把自己捯飭得帥得都不行了，依然會有人說我像土匪。我們的作品在市場上，就是應該被別人說的，尤其是干我們這一行，掙的一半是挨罵的錢。所以想要通過什么來證明什么，這本身就是一個錯誤的理念。

拍這部戲呢，開玩笑地說，以前你們老說我拍的是爛片，我來證明一下，也就是說說玩而已。我本人沒往心里去。

南都周刊：

你是說相聲的，又不是演員，為什么一定要做導演？

郭德綱：

沒有一個導演一出生就是做導演的，他們都能干這個，我怎么就不能干這個？對不對？而且我覺得說相聲、演戲、拍戲其實是一回事，只是用不同的形式來講故事。

早年間說相聲實在不景氣的時候，我也做過編劇，寫過劇本。上世紀90年代，我用掙的這些錢來交場租說相聲。我和其他一些跨界的相聲演員可能不太一樣，他們也許是說相聲有點知名度了才進軍影視界，而我呢，早年就是靠影視掙的錢才把相聲說成現在這樣。反過來了。

所以影視界的朋友讓我客串幫忙我也去，而且這一行我也不陌生。

南都周刊：

你那時候還寫過電視劇啊？

郭德綱：

得吃飯啊，那會做綜藝節目、電視節目，還寫電視劇、電視電影，關鍵人得活著，得養活自己。

南都周刊：

相聲火了以后就沒干這個了？

郭德綱：

火了以后不用指望這些錢來糊口。有些節目要我去幫忙也去，但我不愛寫，因為你知道整個劇組里就數編劇最苦逼，這個讓你這么寫，那么讓你那么寫，這個要你寫死，那個讓你結婚，你想了一宿覺得這么處理挺好，人家不認可，可是你拿人錢了就得聽人家的，所以我很長時間都沒再干這活，直到2006年德云社投資拍了第一部電視劇，播出的時候叫《竇天寶傳奇》，劇本上頭一行字：改我一字，天誅地滅！

南都周刊：

現在德云社可火了呀。

郭德綱：

現在火了不意味著我得和影視界恩斷義絕，就好比你結婚了就不和家里人來往了？這難的我都干過來了，這簡單的算什么？

南都周刊：

相聲《祖宗十九代》里也講到，像《歡樂喜劇人》拍大電影，請你去客串，連劇本都不給你看。

郭德綱：

他們沒覺得非得如何如何，我也沒覺得非得如何如何。如果能夠依靠我的這一點點知名度，第一交了朋友，第二給他們這個戲起了一點宣傳的作用，我就覺得挺好。但我沒想到，他們拍的確實挺爛的。但這片子好壞我能左右得了？其實片子好與壞，與男一號女一號都沒有太大的關系，何況我們這些串戲的。還得說是導演的手法是關鍵。你看同樣一個演員，他在這部戲演成這樣，他在那部戲又演成那樣，你說是同一個演員嗎？

南都周刊：

那這回你來做導演，那得用心吧？

郭德綱：

得用心，挺認真。別人導演你也不是特別清楚他用意何在，去了就去了，自己導的話那得認真一點。這回還行，好多工作都推掉了，綜藝節目也往后延，踏踏實實挪出幾個月的時間來拍這部電影。當然也不是說你花了幾個月的時間就一定能拍出好電影，只是說我這邊確實很認真。

南都周刊：

到底相聲和電影是不同的藝術樣式，第一次當導演是什么樣的感覺？

郭德綱：

一樣！沒有什么區別！說相聲你覺得就是兩個人用普通話對詞？不是。每一段相聲里都有不一樣的主人公，其實和電影是一樣的。說相聲時我沒有化妝，沒有道具，什么都沒有，單憑我一張嘴，時間、地點、人物、場合、矛盾沖突都有齊，還得讓你笑，還得讓觀眾信，如果他覺得假，那后面都不成立，你說哪個難？在這個意義上，相聲要比其他藝術樣式要難很多！

相聲是表演，不是詩朗誦，不是說拿稿子念。一秒就得進人物，還得讓所有觀眾進入你的情境，難就難在這了。場子里，如果有一個罵街的，其他人都會跟著罵，那還怎么說下去？所以我覺得說相聲得是頂級的演員才能干。

電影演員的臺詞可以反復說，可以NG，說相聲不行，張嘴錯了后面就不行了。相聲難，這難的我都干過來了，這簡單的算什么？

南都周刊：

這么說拍攝的過程很順利？

郭德綱：

很順利。不論是一開始寫劇本，還是之后搭班子，請朋友來演戲，整個拍攝的過程很愉快。

有的電影像屎一樣，卻票房火爆

南都周刊：《

祖宗十九代》可以說是大牌云集，吳京、吳秀波、井柏然、林志玲、王寶強等當紅明星都來參演，之前于謙在吳京的《戰狼2》中出演了一個角色，這回是于謙來請的吳京嗎？

郭德綱：

我請的。這部電影所有的明星都是我請的。生活中，我們也是挺好的朋友。當然他跟于謙老師走得更近一些，我這個人沒有什么社交活動，平時不愛交際，但我需要幫忙了，一請大家都來了。

南都周刊：

岳云鵬是男一號，你給他打幾分？

郭德綱：

做節目的時候有人說給某某某打幾分，我覺得都是鬧著玩。沒一個標準。最后還得觀眾說了算。這次對岳云鵬來說，就是表現不錯。

南都周刊：

之前他和其他導演合作的電影，比如他參演王寶強的《大鬧天竺》有看過嗎？

郭德綱：

沒看，好幾十年沒看電影了。我就是一脫離時代的人。

南都周刊：

吳京是著名的武術演員，在這部電影里是不是也有表現他身手的段落？

郭德綱：

那肯定，有他、郭麒麟、賈乃亮一起來演一段武林中的故事，武打加吊威亞，很漂亮，好看。

南都周刊：

影片講述了不得志的青年在一次穿越之旅后重拾自信，勇敢面對人生的故事，現在穿越劇也挺多，你怎么會想到拍攝穿越題材的？

郭德綱：

我最早想到穿越是在1998年，河北一家公司想寫電視劇，我寫了一個古裝電視劇，從明朝穿越到漢朝，幾個人物來回穿越，在漢朝是個壞人，在明朝是個好人，在漢朝的恩怨到明朝怎么處理，來回穿越。20年前我就干過這事，只是我的電視劇沒拍成罷了。手法上來說，不難。這回的穿越不重要，它只是一個小契機，我們根本沒有渲染他是怎么穿越的。

南都周刊：

第一次做導演有沒有碰到什么困難？

郭德綱：

我們的拍攝團隊都是業內頂級的，我講故事可以，但是專業技術方面咱不是行家啊。我會跟攝影說，我希望是什么樣子，他會告訴你這樣不可能，你別瞎想了，但是我們可以這樣做，我們可以出幾個方案。這好，照著來唄，而且他們能說服我。

沒有一個導演說我什么都懂，術業有專攻，得道有早晚，我只是把握故事，我要的是這個東西，這樣不行的話，我們換一個。

南都周刊：

現在中國電影市場這么火，對中國的喜劇電影怎么看？

郭德綱：我沒看到什么好的喜劇電影，電影市場火不火，仁者見仁智者見智。拍電影的過程中，你是一個匠人；拍完電影賣電影你是一個商人，要把片子賣出去，你只有接觸到出售片子的過程，你才會知道這個行業有多血腥。一開始我們都是以藝術家的身份出現的，你會一門心思想怎么可以把電影拍好，但到了電影上映的時候，你才會發現，你前期的努力一分錢都不值，片子最后上映拼的不是藝術。

你要拍了一部電影，國際上得獎，可是不能上映，觀眾想看卻看不著，怎么辦？或者藝術片給你排片很少，你徒呼奈何？而有的電影像屎一樣，有市場院線拼命排片，票房火爆，那就是好的電影？電影市場其實有點畸形，就是各找各的快樂吧。

你又想在藝術上有多大的造化，又想賣錢，想太多！我覺得一定要有個好心態，怎么都行，雷霆雨露，俱是天恩！

南都周刊：

對票房有什么預期？

郭德綱：

別賠錢吧。但如果真賠了，賠了也就賠了吧。

南都周刊：

自己投資了嗎？

郭德綱：

投了啊，自己也得投點，萬一掙錢了呢，也是種樂趣。掙錢了請你吃好吃的。

我要是跟周星馳同一屋子，

估計聊不到一塊

南都周刊：

1月25日是于謙老師的生日，有沒有在一起聚一聚為于謙慶生？

郭德綱：

聚了，集體酗酒，人人喝翻，挺好，他酷愛喝酒，愛交朋友。

南都周刊：

他在電影里演怎樣的角色？

郭德綱：

他演民國一個黑社會老大，演得非常好。

南都周刊：

之前網上也傳出于謙唱搖滾的視頻，這次沒有讓他來唱主題曲？

郭德綱：

民國時候唱不了搖滾啊。于謙老師你真想不到，他會和搖滾搭上關系。

南都周刊：

平時K歌時他也會唱搖滾？

郭德綱：

下了臺我們沒人說話。你們以為說相聲的臺上那樣臺下也那樣？那得是多業余的說相聲？就好像攝像師天天回家了還鼓搗攝像機，一定是剛接觸攝像太愛攝像了。時間長了就是個工作。

南都周刊：

1月18日你也過了45歲的生日。

郭德綱：

是啊，主要那時候是我們德云社開年會的日子。我過生日無所謂，就一起過了。德云社的都在一起，熱鬧熱鬧，年年如此。

南都周刊：

也是人到中年，到了這個年紀，怎么看人生和相聲？

郭德綱：

我在30多歲的時候就已經達到50多歲的心態。可能過多地接觸傳統文化吧，從骨子里就覺得自己挺老，這些年經歷好多事。很早我就把自己歸在瀕臨退休的年齡段里，我覺得這樣比較適合我。

我的毛病是不愛交朋友，也不愛和人來往。一年里和朋友在外吃飯，大概頂多也就十回。拒絕和陌生人來往，不管你是什么身份的掙多少錢的。做喜劇的其實都有點自閉，還有人抑郁呢，我其實是個好靜不好動的人。沒事的時候喜歡寫寫字看看書，書房里一坐，很享受。來一幫人，喝酒玩啊，我覺得是罪孽！活不了！和朋友吃飯，要是有一個陌生人，我一定問他，你走我走？總有人以為吃飯的時候把郭德綱叫來，他能為你說段相聲讓大家高興，他沒想到我的感受，我還不如死給你看！我是這樣一個人。

南都周刊：都看什么書？

郭德綱：

什么都看，詩詞歌賦、小說，連醫學書都看，看不懂也看。

南都周刊：

是不是有點分裂？覺得自己有兩面性？

郭德綱：

臺上是個瘋子，臺下也是瘋子，他就是個瘋子。人需要充實，需要一個活在自己世界里的時候。可能是家族遺傳吧，心寬，什么事都不往心里去。我奶奶就是，她活到了98歲。你打你鬧是你們的事，和我無關！也許我這獨特的性格也造就了我。心窄，我活不到今天。

電影也是這樣，賣8000個億，好！賠了，也不錯！賠不賠的，這死的時候這8000億也帶不走你說是不是？有時候我玩個小玩意，唐朝的，我就感慨。從唐朝到現在，那得經過多少個主人？每一個都愛它愛得不行了，但是到死的時候也帶不走啊。比如唐伯虎的畫，你要想在另一個世界也能擁有它，那就得把畫燒了。可是傳下去呢，你用一半家產把畫買來，你兒子缺錢又把它賤賣都可能。這些東西都不重要，功名利祿過眼云煙，一切都是身外之物。我45歲了，到了這個年紀爭名逐利沒有意義，掙再多錢也沒有意義，我要的是不一樣的活法。

南都周刊：

周星馳也是這樣，你跟他有接觸過嗎？

郭德綱：

沒有。我這樣的性格，我們倆要坐在一屋里，估計都安靜得不行了。誰跟誰都聊不到一塊去。

南都周刊：

喜劇演員是不是都有點這樣？

郭德綱：

也許，有的還抑郁，我還不至于，我看到他們，我就勸我自己，可別這樣。

南都周刊：

都看淡了？

郭德綱：

也不能說看淡了。看淡了那不到廟里出家了么？到了廟里也還要爭著當方丈主持還是做個掃地小和尚？說相聲唱戲出身的人，帝王將相都來過了，我說過評書，一部書上百個人物，要揣摩每個人的心態，都清楚。

我其實不希望兒子也干這行

南都周刊：

那現在看重的是什么？家庭？

郭德綱：

對，家庭。和孩子玩會，做做飯，就挺開心。你要告訴我哪有座大金山給我，好家伙，這么冷的天我還得穿上大棉褲跑去，就算了，你拿走。

南都周刊：

現在你兒子郭麒麟也大了，之前在《歡樂喜劇人》，郭麒麟有段相聲還講到他和岳云鵬爭一哥，現在到底誰是德云社一哥？

郭德綱：那就是一節目，為了效果調侃，一休哥還差不多。一哥不一哥的在我們這都不起作用。岳云鵬、郭麒麟分別有各自的演出隊伍，一個在二隊，一個在四隊，各演各的，商演也是，我把岳云鵬簽給這家，把郭麒麟簽給那家，沒有矛盾沖突。一哥不一哥那都是起哄。

南都周刊：

他是不是從小就喜歡說相聲？

郭德綱：從小在后臺長大的，藝術熏陶現在看還是很重要。我其實不希望他干這行，名利場是非圈，這行要干好了太難了，踏踏實實找份工作，賣菜去、賣報去、給人修腳都行，工作么，每天早上起來蹬一自行車上班去。要是愿意念書也行，他不愿意去，想說相聲。那我說你要愿意那就退學說相聲吧。最重要的是什么？是尊重。那時候他初中的成績還是很不錯的，幾門課能拿到滿分，學校老師以他為榮，可是他說我上學是給你們上，讓你們在朋友圈里聊天有談資。我馬上告訴他不需要，我要墮落到需要靠兒子來露臉，那人生就沒有意義了。你不愿意上學就不上了吧，但我有兩句話要告訴你：可以不上學，不能不念書；可以沒有文憑，不能沒有文化。就這么簡單，輟學，做了藝人。有份工作就挺好，國家也不差他一個大學生。但我也跟好多孩子說，你們別學他，他是個案，學他你們會餓死。他那獨特的位置獨特的狀態他可以別人可不行，還是得好好上學。

南都周刊：

他上《歡樂喜劇人》是他自己要上的嗎？

郭德綱：

公司統一安排，這期該誰，下期該誰，統一安排，到你了就得去。他不愛去也得去。包括岳云鵬，一開始不想上《歡樂喜劇人》。他想不到這個節目對他有什么幫助，有時候你需要這樣的平臺，有的人不明白，他不明白我得明白，你混蛋我不能混蛋啊，我跟你解釋清楚十年都過去了。

南都周刊：

這兩年你上綜藝節目上得有點多啊。

郭德綱：去年不多。2017年的綜藝節目邀約幾乎我都推了，2016年做了好幾檔可能有點多。你不能把飯都搶干凈了，人得知足，不能吃獨食。快過年了，我就命令他們，各大電視臺的春晚、綜藝節目，大晚會小晚會不許去，人家盼一年了，到年根這才有一機會，你們再去，人家還吃飯不吃飯？雖然說人家未必念你的好，但你要記住有飯大家吃。商演也是你的，錄像也是你的，還讓人活不活？好多同行就指望這段時間有演出，我告訴德云社的同仁，能不去盡量不去。

南都周刊：

之前浙江衛視《演員的誕生》也引起了一些風波，像你參與的綜藝節目，是不是也都是有人寫完臺本你們照著演的？

郭德綱：我也聽說了這檔子事，具體的情況我不了解，也不能瞎說。就我參與的那些節目來說，既然是節目，當然是有所安排的。每個節目不一樣，編導的想法、臺里的要求、藝人的配合度都不一樣。就我的了解，我可以告訴你，真人秀是有設計的。這種都是真真假假，當然，就是有設計我也可以給你調整。就像我去《花樣男神》真人秀，是有設計，有設計我未必完全照本宣科，我調整一下，只要好看就行了。這終歸是個秀，它不是紀錄片，何況紀錄片都能作假。

南都周刊：

又快過年了，那一年你是怎么上的春晚？

郭德綱：春晚是大家伙喜聞樂見的綜藝晚會，我各種場合都演過，就是春晚沒上過。我自己也想上上春晚的舞臺，看會是怎么樣，去了一回我感覺挺好，挺開心，而且是相當成功。有人說在春晚上的演出和小劇場里不一樣，那當然了，意義大于內容。

（本刊記者燕玉涵對本文亦有貢獻）