時空經緯的交織
——《拉拉的褐色披肩》主題的對話性分析

譚 穎，劉露露

（武漢理工大學 外國語學院，湖北 武漢 430070）

長期以來，對話都是作為一種靜態文本被分析與討論，動態時間、空間以及主體之間話語的對話性則被忽略或漠視。通過對以洪堡為代表的個人主觀主義和以索緒爾為代表的抽象客觀主義的語言哲學的批判與反思，前蘇聯著名思想家巴赫金建構了與傳統語言學相去甚遠的以“超語言學”命名的對話理論[1]60。對話性是巴赫金對話理論中的核心思想，在他看來，話語是一種活的語言，不但是對日常生活的表述，同時也是具體歷史文化語境中的語言，并且始終處于與他人話語的交往中，具有很強的社會性與對話性[2]179。在《小說理論》中，巴赫金一再強調長篇小說作為一個整體，是一個多語體、雜語類和多聲部的現象，主題正是通過不同語言和話語得以展開，并可分解為社會雜語的涓涓細流，主題的對話化是小說修辭的基本特點，同時他還指出長篇小說中的話語幾乎完全未被語言學和修辭學界闡釋過，即雜語世界和多種語言世界里的生活和行為并未得到充分研究[3]41-53。

桑德拉·希斯內羅絲是當代美國著名墨西哥裔作家，憑借《芒果街上的小屋》一舉成名，在進行小說創作的同時，還著有若干詩集，《拉拉的褐色披肩》是其極具代表性的長篇小說。作為拉丁裔作家，希斯內羅絲的敘事既是對現實的回憶與記述又帶有明顯的魔幻色彩，一方面，整部小說從某種程度上說是一部半自傳性小說，作者的現實體驗與生活經歷在小說中得以體現，時間與空間的跨度也基本吻合；另一方面，小說在敘事過程中也會出現主人公看到祖母靈魂并與之對話的靈異場景，甚至在小說結尾處主人公不但看到了熟悉面孔在翩翩起舞，那些素未謀面的也逐個出現在她眼前。《拉拉的褐色披肩》從小女孩拉拉的視角出發，將一部包羅萬象的百年家族史娓娓道來，文字清爽且敘述簡單，不同時間、不同空間與不同敘述主體的話語交錯出現，不同話語之間相互呼應對話，充滿“言外之意”與“弦外之音”[4]515。通過文本分析，不難發現《拉拉的褐色披肩》中貫穿著不同形式的對話，這些對話是整部小說的靈魂，對小說主題的表達起到了不可忽視的作用，并使整部小說形成了完整的對話統一體。

一、時空的對話與民族歷史的探尋

在巴赫金看來，長篇小說中的時間形式與空間形式是不可避免的論題，在《小說理論》中，他特別論述了以古希臘羅馬小說為例的歷史倒置問題以及民間文學中的時空體問題。他指出，文學中的種種形象都是有時間性的，并且在任何一個形象里，時間必須有起碼的完備程度，如果“脫離同過去和將來的關系，現今時代就要喪失自己的統一性，分裂成一些個別的現象和事物，使它們變成抽象的雜亂無章的堆積物”[3]341。在《拉拉的褐色披肩》這部長篇小說中，希斯內羅絲將敘述時間與空間打亂并延伸到百年之長，而故事講述者是一位小女孩，直至故事結尾小女孩雖有所成長，年紀也只十七八歲。小說共分為三大部分，第一部分是拉拉對家庭概況與跨境旅行的大致介紹，第二部分實際上是拉拉與祖母靈魂對家族史的雙重敘述，第三部分則是拉拉對父母故事的單獨敘述。也就是說，拉拉講述的不只是自己的所見所聞，還包括她出生前近百年的歷史，且講述過程頭頭是道，甚至在講述祖母的故事時還就故事的真實性與祖母產生了爭論，這種爭辯幾乎貫穿小說第二部分“那時，我還是地上的一撮泥土”。顯然，拉拉這一文學形象是具有時間性的，她所講述的故事不但把過去和現在聯結起來，還通過這些過去與現在的人和事指出了現在存在的問題，表達了對未來的希冀。換一個角度來說，不同時間和空間的人和事在一段很短的現今時間當中交錯呈現，體現了時空的對話性，也即歷史的“倒置”，而這種倒置有其獨特的作用，因為將來的實際只是變幻無常的實際，只有現在和過去才具有實際的現實力量，這在小說中正體現為主題的表達，使得作家在小說中提出的問題以及解決方法更加現實且令人信服。正如巴赫金所指出的，“一切積極的、理想的、應有的、期望的東西都可以通過例置法轉向過去或部分地轉到現在，這樣一來所有這一切就會變得更有分量、更現實、更令人信服”[3]342。

如前所述，《拉拉的褐色披肩》分為三大部分，而每一部分都由不同數量的小章節構成，分別講述不同時空幾代人的人生故事，從表面上看只是松散冗繁的敘述，實際上整部小說是以家族歷史為線索，主要目的在于揭示社會矛盾。巴赫金在其著作中就曾提到，完備的時間形式與揭示社會矛盾是相關聯的，“對社會矛盾的任何揭示，不可避免地要把時間推向未來，社會矛盾揭示得越深刻，因此也越成熟，那么在作家創造的形象身上時間的完備性也越重要、越廣闊”[3]341-342。也就是說，不同時間與空間之間是存在對話的，不然過去、現在與未來就無法達到統一，那么這種對話性中所蘊含著的具體統一的主題也就無法得到突顯。小說中對雷耶斯家族的敘述也不僅僅是狹隘地想探尋某個家族的百年歷史，而是探尋像雷耶斯家族一樣千千萬萬個家族的歷史，探尋整個民族發展的歷史，并從歷史中探詢人生意義的趨向。具體說來，希斯內羅絲借助拉拉的視角，細膩地描繪了幾代人在歷史中不斷更迭的人生境遇以及相互之間的不理解與矛盾，包括傳統墨西哥人、第一代墨西哥裔移民以及新一代墨西哥裔移民。即使來自同一家族，相互之間也充斥著誤解，尤其是在當今信息交流日益頻繁的現代社會，移民已經成為全球性的浪潮，隨之而來的身份認同問題以及文化認同問題也漸漸顯現，并極大地影響著移民家庭內部以及不同種族的相互理解與包容。如小說所敘述，在墨西哥，有著印第安血統的人被看成是身份低下的，只有西班牙血統才是純正且高貴的，但事實上墨西哥是在印第安文化的基礎上發展而來的，國旗上的國徽就是最好的印證。在第27小節中，提到了發生在墨西哥城中的“十日劫難”，祖父納西索“只能眼睜睜看著墨西哥人打墨西哥人”，由此遭受精神創傷，陷入“著了魔似的驚恐”，在49小節中，納西索來到美國，聽到生活在美國的美籍墨西哥人用臟話侮辱墨西哥，這表明除了不同種族之間的沖突與歧視，在墨西哥或在美國的墨西哥人之間也存在著沖突與歧視。在雷耶斯家族內部，三代人有著不同的生活經歷，人生觀和價值觀大相徑庭，因此誤解不斷，包括“可怕”祖母和“靚皮兒”姑姑之間的爭吵，以及媽媽與祖母、爸爸兄弟間的矛盾等等。除此之外，小說主人公拉拉在美國轉入公立中學之后，由于是墨西哥裔美國人，受到坎圖的捉弄與侮辱，她們甚至對拉拉惡語相加、大打出手，拉拉由此默默承受傷口，疑惑自己的歸屬；類似地，同父異母的姐姐坎德拉莉婭因為膚色與任何人都不同，有著印第安人血統，從未得到雷耶斯家族的認可，甚至只能做個女仆服務于雷耶斯家族，默默承受“我們”的排擠與嘲笑，直至小說最后坎德拉莉婭也未得到應有的關心，被遺忘在某個不為人知的角落。在這一背景下，希斯內羅絲指出，追溯家族乃至民族歷史有利于加強家族內部與不同種族之間的包容與對話，在正視歷史的基礎上，可以從中汲取有益于前行的力量，因為生命的真正意義要在歷史上獲得，而歷史的規律性有時在短時間內并不能看清，必須要在長時間內打開眼界才看得出來。

二、雜語的對話與文化傳統的傳承

希斯內羅絲試圖緩解文學邊緣化的尷尬，摒棄了傳統敘述視角，偏愛小女孩視角，藉以制造一個邏輯上的距離，自在表達心靈感受到的世界，如難以名狀的嗅覺與味覺世界[5]2。《拉拉的褐色披肩》沿襲了這種特殊的敘事視角，以孩子對世界的獨特感悟向讀者展現了孩子眼中真實的世界，細致描繪了帶有濃厚墨西哥地域特色的味覺及嗅覺世界。小說敘述主體是小女孩拉拉，中間穿插的幾乎所有故事都有她或顯或隱的參與，她或親身經歷，或自在講述，并與故事的主角發生對話或爭辯。由于孩子思維與感覺的特點，他們對世界的感悟感性且缺乏邏輯，因此文本在空間上呈現出情節零散化和結構散文化的特征，這種零散化的文本表現形式恰恰是對傳統小說以因果邏輯或時間順序為線索的結構的突破[6]155。小說共分為86個小章節，這86個片段有如86首長短不一的詩歌，呈現出動態、交錯且撞擊的文化活力，書中任何一個片段均可獨立成篇，象征著生活的支離破碎。更進一步說，這種零散化與散文化正是巴赫金所提到的長篇小說的修辭布局，在他看來，“長篇小說是用藝術方法組織起來的社會性的雜語現象”[3]40。

針對長篇小說的修辭問題，巴赫金摒棄了傳統的靜態修辭分析方法，認為長篇小說的修辭在于話語的動態對話性。具體來說，“小說正是通過社會性雜語現象以及以此為基礎的個人獨特的多聲現象，來駕馭自己所有的題材、自己所描繪和表現的整個實物和文意世界。作者語言、敘述人語言、穿插的文體、人物語言——這都只不過是雜語藉以進入小說的一些基本的布局結構統一體。”[3]41《拉拉的褐色披肩》擁有“舉重若輕的厚重感和歷史滄桑感”，社會性雜語現象在小說中處處均有體現，不但體現為多語種現象，還體現為個人獨特的多聲現象。一方面，小說文本主要由兩種語言組成，包括英語與西班牙語，分別代表了美國文化與墨西哥文化。以曾祖父母、祖父母為代表的傳統墨西哥人主要使用西班牙語，極力捍衛傳統文化并試圖傳承給后代子孫；以父母和叔叔為代表的第一代墨裔移民兩種語言兼顧，對傳統文化有依賴性的同時也出現了裂變性；以（堂/表）兄弟姐妹為代表的新一代墨裔移民習慣使用英語，對傳統文化內涵的理解一片空白甚至看輕傳統文化。因此，這種語言上的雜語現象體現的是兩種語言的對話，兩種思想觀念的對話，兩種文化的對話。另一方面，在小說中，除了日常生活交流所使用的語言，具有墨西哥傳統文化特色的披肩、音樂與舞蹈也被看成是一種“語言”。對于失去語言交流能力的曾祖父艾略泰里奧來說，保住彈鋼琴的能力即是保住了“語言”能力，他可以通過華爾茲小調表達思想；對于在家庭中沒有多少話語權的母親來說，做飯則是她唯一運用自如的語言。在小說中，最引人思索的“另類語言”就是貫穿始終的墨西哥披肩文化，這種文化實質上是一種母性文化，體現的是母性語言[7]31。祖母索萊達在“我們”這群孩子們看來是“可怕”的，她強勢、嚴厲、嗓門大，聲音甚至可以穿過房子的走廊到達每個角落，看起來是整個家庭話語的中心，實際上年輕時候的索萊達一度處于失語狀態，在無人可以傾訴的情況下，她寄希望于宗教，與瓜達盧佩圣母對話交流，排遣孤獨與無助，并且始終供奉了一尊圣母像。與此同時，與傳統的墨西哥女性一樣，她從母親那里傳承了一條灰色大披肩，編織披肩流蘇成了她表達心情與想法的方式，是她的專屬 “語言”，因為她可以將自己的想法編織成獨特的圖案，從披肩中尋求力量與慰藉，用披肩與自己和他人進行交流對話。在小說結尾，拉拉理解了祖母那條褐色大披肩的意義，并將其傳承下來，不僅因為那條披肩是陪伴見證祖母整個人生的物件，更是因為這條披肩承載著墨西哥人共同的的歷史與記憶。事實上，披肩文化是墨西哥文化的精華，也是小說的核心所在，披肩不僅僅是一種文化符號的象征，而是帶有深刻文化內涵的一種延續跨越歷史長河的傳統，從中可以窺見墨西哥人的生活態度與文化特色。

巴赫金認為，“表述的生存和形成的真正環境，是對話化了的雜語環境；這雜語作為語言，是沒有姓名的社會性現象，而作為個人的表述，則是具體的、有充實內容的、有所強調的東西”[3]51。美國文化是一種現代文化，不具備厚重的歷史感，強調理性、實用與求新求變，而墨西哥文化主張萬物都有生靈，在語言上有一種生命的質感。文化、語言和思維相互影響，在當今全球化快速發展的背景下，不同文化勢必會進行對話，或多或少會產生矛盾沖突，身份意識的缺失感也會隨之而來。于是在歷史中尋找文化根基、民族意識和集體歸屬感就顯得很有必要[8]124。希斯內羅絲將獨特的敏銳性及語言的流暢性浸入自己所創作的小說之中，并適時地將自己血液里的墨西哥傳統文化點綴于文本的字里行間，在強調民族文化差異性的同時凸顯了固守“根”文化傳統的重要性。

三、主體的對話與自我身份的構建

隨著移民浪潮的發展，墨西哥式思維與美國本土傳統不斷發生碰撞，逐漸產生了一種新的文學形式——奇卡諾/娜文學，希斯內羅絲是奇卡諾/娜文學的代表人物[9]7，對于“自我身份”的思考是她關注的焦點之一，其中既包括女性身份也包括民族身份。在少數族裔文學中身份尋求的主題常出現在作品中，希斯內羅絲立足于自己墨西哥裔少數民族的成長經歷，透視了整個少數族裔文學中身份尋求的主題。整個尋求過程中也反映出美國少數族裔長期以來在面對白人文化時對自我身份的尋找與認定，面對不如意的生存狀態時是選擇接受還是逃離[10]147。

巴赫金在其著作中強調，話語就是在不同的主體之間展開和存在的，而且“每一段話語都有意或無意地與先前同一主題的話語，以及它預料和明示的將來可能發生的話語產生對話性”[11]172。與此同時，話語始終處于他人話語中間而含有對話意向，這些他人的話語或隱或顯地彌漫在敘述對象的周圍，阻擋、蠱惑或者敦促另一個話語主體對這個對象的表述，同主體的話語選擇產生著積極的對話[12]58。在小說《拉拉的褐色披肩》中，不同主體之間的對話不勝枚舉，主要以女性主體之間的對話居多，其中最為突出的是拉拉在講述祖母故事的過程中與祖母發生的爭辯性對話。事實上，整部小說都在提醒讀者保持對故事真實性的懷疑，即使是所見所聞也要保持對其真實性的懷疑，認為“故事”和“歷史”不過是謊言的不同說法，過去的歷史可以編造，記憶也會在時間長河中被顛覆與改造。小說第二部分，拉拉在講述故事的過程中，祖母不斷質疑打斷，指責拉拉在胡說八道，“從來不依照事實真相講故事”，應多講自己與納索西幸福的愛情故事，而拉拉則爭辯說沒人愿意聽幸福故事，有時候講故事需要善意的謊言，認為“想象的東西越多，理解越容易”。在對話和爭辯過程中，認同與反對并存，這使得祖母的女性形象更加飽滿鮮明，也使得拉拉逐漸對祖母產生理解和認可。通過第一部分的敘述，讀者傾向于和拉拉一樣認為祖母不但“可怕”而且“專橫”，她是整個大家庭的中心，但是到第二部分隨著祖母的故事展開，祖母與拉拉爭論逐漸增加，讀者在閱讀過程中也開始質疑故事的真實性，從而跳出傳統的故事框架，與故事中的人物產生對話，對祖母的形象認識也更加全面。在這一過程中，讀者會發現祖母是一個傳統、堅強又脆弱的女性形象，她將生命耗費在孤獨與束縛中，一切的“可怕”只是保護殼，唯一的追求就是幾乎從未得到過的愛。事實上，在整部小說中，包括祖母在內的所有女性形象都通過對話逐漸呈現在讀者面前，她們“從逆來順受的孤獨者成長為敢于突破的新女性”[13]18，通過各種形式的話語與他人對話，積極構建自己的女性身份——孤獨、堅忍、熱愛生活。

在長篇小說的修辭布局中，巴赫金特別提出作者直接的文學敘述（包括所有各種各樣的類別）也是不可忽視的修辭藝術，他認為寫作作為一種話語，也具有對話性，這種對話性體現在，“任何話語都以得到回答為目標，所以避免不了揣測中的答話所施于的深刻影響”[3]40-59，也就是說對話者的情感與價值取向是作者考慮的重要因素。在小說中，希斯內羅絲將具有拉丁美洲特色的魔幻現實主義寫作手法靈活運用到小說創作中，例如埃略泰里奧的死而復生、女薩滿治療愛情創傷的巫術等等，將現實世界和超驗世界構成混融世界，用抽象或魔幻化了的形象來對普遍性的事物進行影射，從而折射出拉丁美洲人的獨特思維信仰。從某種程度上說，《拉拉的褐色披肩》是作者希斯內羅絲的半自傳小說，小說中提到拉拉是家里唯一的女孩兒，有6個哥哥，現實生活中希斯內羅絲的家庭與拉拉的家庭如出一轍，并且她的家庭也經常進行跨境旅行。她借拉拉之口說道，“在我們家里，在我的成長過程中，‘講話’占據了如此重要的地位，以至于你聽不到幾次真正的‘對話’，后來我終于意識到這就是我的生活，我周圍的聲音像繁復的龍形紋飾一般交錯盤繞，相互糾纏……將錯綜復雜、亂如麻一般糾纏在一起的‘話語繩結’一一解開，將只可意會、不可言傳的情愫訴諸筆端，也許，這就是我的工作。”結合自己對墨西哥裔移民與美國社會現狀的觀察，希斯內羅絲直言不諱地指出，階級和性別差異在美國社會仍然大量存在，她在美國社會感受到了強烈的“他者屬性”，而拉丁裔聚居區在同代人的作品里卻被美化了[5]1，因此，她借拉拉之口對少數族裔的真實生活進行了抽絲剝繭般地拆解，不僅敘述了墨西哥人生性純良的一面，同時也指出了屬于墨西哥人的丑陋與不堪，力求將最真實的墨西哥及墨西哥人展現在讀者面前。與此同時，希斯內羅絲提供了雙重文本，在小說某些小章節末尾進行了多達22次的注解，注解包括對小說內容的補充，但更多的是對文化名詞的解釋，以及墨西哥文化現象與特征的說明，這使得受眾能夠明顯感覺到作者的參與，感覺到作者與廣大讀者、作家以及評論家進行對話，希冀通過詩意的表達激活“歷史記憶”，構建積極的墨西哥民族身份——生性樂觀，果敢堅毅，對生活始終充滿希望。

四、結論

《拉拉的褐色披肩》打破了時間與空間的界限，把不同時間、不同地點和發生在不同人物身上的事件放在同一個層面上進行描述，把生與死、過去與未來、真實與幻覺糅合在一起，體現了不同時空、各類雜語以及不同主體之間的對話。希斯內羅絲運用細膩詩意的語言，在廣闊的時間和空間中展開，描繪了人物在現實世界里直率而誠實的成長，沒有歪曲貶低，也沒用理想的東西彌補弱點和窮困，人物整個處于時空之中，采用多種話語形式與他人對話，怡然自得。在對話過程中，歷史記憶、文化傳統與身份意識不斷涌現、相互交織，就像小說中的披肩一樣，每股繩結的編織都是獨特的存在，但只有聯結在一起才能形成精美的圖案。換句話說，雖然小說文字看似稚嫩，個人經歷空間看似狹小，實則蘊藏著交織在一起的多種歷史與文化，而文化差異恰恰會帶來身份困惑，只有立足于民族歷史和文化并與之進行各種形式的對話，才能真正認識自我，構建自我身份。

參考文獻：

[1]劉晗.雙重批判與反思中的理論建構——巴赫金話語理論研究之一[J].新疆社科論壇，2009（1）：60-65.

[2]凌建侯.話語的對話性——巴赫金研究概說[J].外語教學與研究，2000（3）：176-181.

[3]米哈伊爾·巴赫金.小說理論[M].白春仁 等譯.石家莊:河北教育出版社，2001.

[4]桑德拉·希斯內羅絲.拉拉的褐色披肩[M].常文琪 譯.杭州:浙江文藝出版社，2010.

[5]傅小平.希斯內羅絲：別了，“芒果街上的小屋”！［N］.文學報，2010（4）：1-2.

[6]車金雙，王卓.《芒果街上的小屋》中的多重敘事[J].世界文學評論，2010（1）：155-157.

[7]王珍珍.墨西哥披肩文化傳承——解讀桑德拉·希斯內羅斯的《拉拉的褐色披肩》[J].安徽文學（下半月），2015（6）：31-33.

[8]胡佳.被重織的時空經緯——解構《拉拉的褐色披肩》[J].池州學院學報，2015（1）：122-124.

[9]齊悅.奇卡娜女性主義視角下《拉拉的褐色披肩》的解析[D].哈爾濱:哈爾濱師范大學，2010.

[10]郭瑞.論《芒果街上的小屋》的詩化小說特點[J].寶雞文理學院學報（社會科學版），2012（5）：146-147.

[11]茨韋塔·托多羅夫.巴赫金、對話理論及其他[M].蔣子華，張萍 譯.天津:百花文藝出版社，2001.

[12]劉晗，粟世來.話語的對話性與詩學問題——巴赫金話語理論研究之二[J].吉首大學學報：社會科學版，2008（6）：57-63.

[13]張捷.論桑德拉·希斯內羅絲“主體與表達手法”的追尋[D].重慶:重慶師范大學，2015.