宋 達(dá)

2014年9月18日蘇格蘭公投，產(chǎn)生巨大效應(yīng)，80%蘇格蘭公民參加投票，45%選擇支持蘇格蘭脫離英國(guó)獨(dú)立，而歷史小說(shuō)家司各特爵士(Sir Walter Scott，1771-1832)的文學(xué)遺產(chǎn)，成為各方政治精英動(dòng)員民眾的重要精神資源，無(wú)論贊成獨(dú)立還是支持統(tǒng)一。如時(shí)任蘇格蘭議會(huì)首席部長(zhǎng)薩蒙德(Alex Salmond，1954-)說(shuō)：“若是司各特健在，我想他會(huì)投贊成獨(dú)立票的。”而司各特的后人，當(dāng)時(shí)競(jìng)選保守黨議員的馬修·司各特(Matthew Maxwell Scott，1976-)則持反對(duì)意見(jiàn)：“愛(ài)國(guó)且絕頂智慧的瓦爾特·司各特清楚，我們最好是團(tuán)結(jié)在一起。”*Matthew Maxwell Scott， “Scottish independence: Sir Walter Scott would support the Union,” in Telegraph, 25 Aug 2014.格拉斯哥大學(xué)皮托克教授(Murray Pittock，1962-)的《瓦爾特·司各特爵士在歐洲的接受》(2006)中也顯示這種矛盾： “和拜倫、詹姆斯·麥克弗森(James Macpherson，1736-1796)一樣，瓦爾特·司各特爵士是直接且強(qiáng)有力影響歐洲文學(xué)的蘇格蘭三位浪漫主義作家之一”*Murray Pittock (ed.)， The Reception of Sir Walter Scott in Europe， London & New York: Continuum, 2006, p.1.，而不是說(shuō)司各特是英國(guó)對(duì)歐洲文學(xué)影響的重要作家。令人困惑的是，司各特爵士在中國(guó)是和蘇格蘭無(wú)關(guān)的英國(guó)作家，“全世界最偉大的歷史小說(shuō)家”，中國(guó)讀者對(duì)其認(rèn)識(shí)和估價(jià)“竟超過(guò)莎士比亞而上之……司各特是我們認(rèn)識(shí)西洋文學(xué)的第一步。而他的介紹進(jìn)來(lái)，對(duì)于近世文化的意義，是絕不下于《天演論》和《原富》的……司各特給予我們新的刺激，直接或間接地催促我們走向文學(xué)革命的路上去；司各特是直接或間接地奠定我國(guó)歐化文學(xué)的基礎(chǔ)了……在中國(guó)由于他首先被介紹的特殊關(guān)系，司各特便更有了另一重特殊意義”。[注]凌昌言：《司各特逝世百年祭》，《現(xiàn)代》，1932年第2卷第2期，第276頁(yè)。面對(duì)如此矛盾，深入司各特百余年漢譯歷程確實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，司各特在中國(guó)是分裂的：知道他生于蘇格蘭，看到他諸多作品中和蘇格蘭相關(guān)的因素，但視他為和蘇格蘭無(wú)關(guān)的思想保守落后的英國(guó)作家。而判斷的直接根據(jù)，源于對(duì)其作品中溫情脈脈敘述有關(guān)蘇格蘭歷史的分析。分析的理論依據(jù)，來(lái)自譯介者關(guān)于“統(tǒng)一的英國(guó)”概念，及所參考的主流英國(guó)文學(xué)史家的相關(guān)文獻(xiàn)，如茅盾《司各特評(píng)傳》(1924)向漢語(yǔ)讀者提供了英國(guó)對(duì)司各特認(rèn)知的重要信息。而黎君亮(1905-1999)概要論及托馬斯·卡萊爾、丹納等人關(guān)于司各特意見(jiàn)，他們對(duì)司各特贊譽(yù)有加[注]黎君亮：《斯各德(百年忌紀(jì)念)》，《國(guó)聞周報(bào)》，1932年第9卷第42期，第4-12頁(yè)。；尤其是《司各特研究》(1982)提供了更為豐富的文獻(xiàn)，其中蘇格蘭人的評(píng)論，和普希金《談司各特的小說(shuō)》、別林斯基《關(guān)于司各特的小說(shuō)》、雨果《論司各特》等6篇?dú)W洲大陸名人論述，多為積極、正面評(píng)價(jià)，而英格蘭作家和批評(píng)家關(guān)于司各特的論述，則充滿否定性意見(jiàn)。也就是說(shuō)，司各特在中國(guó)譯介的割裂和矛盾，既是基于中國(guó)人意識(shí)中理所當(dāng)然的英國(guó)概念，也是因?yàn)橛?guó)人對(duì)司各特的直接論述。因此，清理英國(guó)人對(duì)司各特的認(rèn)識(shí)，對(duì)比蘇格蘭人的認(rèn)知，成為重新評(píng)論漢譯司各特歷程的重要工作。

一、司各特在蘇格蘭知識(shí)界的地位

司各特發(fā)表的每部作品，都引起重要雜志的熱烈討論。其中，《威弗利》(Waverley, 1814)問(wèn)世后，當(dāng)年11月《愛(ài)丁堡評(píng)論》即發(fā)表了后來(lái)的愛(ài)丁堡大學(xué)校長(zhǎng)杰弗里勛爵(Francis Jeffrey, 1773-1850)的書(shū)評(píng)，認(rèn)為該作中有大量多數(shù)英國(guó)人所不熟知的蘇格蘭方言，“描寫(xiě)的時(shí)代距離我們不夠久遠(yuǎn)，尚不能成為浪漫傳奇，卻又不算太近，也不使人感到熟悉親切。但該作完全憑借其力量、真實(shí)性、生動(dòng)色彩，使大批普通之作相形失色。超越瑣碎的地方傳奇，足以與備受歡迎的現(xiàn)代詩(shī)歌相提并論。我們認(rèn)為其成功的秘訣僅僅在于作者是一位天才人物(person of genius)，具有始終如一地忠于自然的道德。即使是寫(xiě)到最神奇之處，也只滿足于描摹真實(shí)事物，而不去描繪個(gè)人的奇情臆想”，讀者從中知曉作品真實(shí)而生動(dòng)地描繪大不列顛北部地區(qū)的社會(huì)風(fēng)俗和狀況，以及1745年詹姆斯黨人起義發(fā)生，與各階級(jí)在各種不同甚至對(duì)立的原則、習(xí)俗下生活相關(guān)，“這場(chǎng)不幸之爭(zhēng)，最后一次凸顯了日漸消亡的高地封建騎士形象、蘇格蘭低地生活的粗鄙”[注]John O. Hayden (ed.)， Walter Scott: The Critical Heritage， London & New York: Routledge, 1970, pp.79-84.。立足于蘇格蘭的情懷，積極發(fā)掘司各特創(chuàng)作中關(guān)于統(tǒng)一的大不列顛國(guó)家認(rèn)同的論述，對(duì)認(rèn)識(shí)司各特創(chuàng)作提供了有價(jià)值的啟示。懷俄明大學(xué)卡麥克拉肯-弗萊舍(Caroline McCracken-Flesher)《可能的蘇格蘭：司各特與明天的故事》(2005)和《司各特的詹姆斯黨人的情節(jié)》(2012)、阿伯丁大學(xué)瓊斯(Catherine Jones)《文學(xué)記憶：司各特威弗利小說(shuō)以及敘述心理》(2003)和《歷史與歷史地理學(xué)》(2012)，以及塞繆爾·貝克(Samuel Baker)《司各特的戰(zhàn)爭(zhēng)世界》(2012)等，成為司各特研究的重要著述，也得益于杰弗里書(shū)評(píng)所提供的材料。

司各特作品問(wèn)世愈多，所發(fā)表的每部新作愈發(fā)引起關(guān)注。同時(shí)代人對(duì)司各特的評(píng)價(jià)大多是積極的，有大不列顛意識(shí)的蘇格蘭思想家和散文家卡萊爾(Thomas Carlyle, 1795-1881)，其重要篇目《瓦爾特·司各特爵士》(1838)描述見(jiàn)證“《威弗利》作者”系列作品在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的巨大影響力——普通讀者會(huì)講“讓我躺在這張沙發(fā)上閱讀無(wú)窮無(wú)盡的瓦爾特·司各特小說(shuō)吧！”“這些歷史小說(shuō)向大家指出了真理，這條真理似乎老生常談，但歷史學(xué)家和其他作家在領(lǐng)悟它之前，對(duì)它卻一無(wú)所知，那就是：過(guò)去時(shí)代的世界里實(shí)際上充滿著活生生的人，而不是條約草案、公文卷宗、爭(zhēng)論和人的抽象概念。他們不是抽象概念，也不是圖解和定理，而是人，穿著淺黃牛皮上衣或別的樣式外衣和馬褲，面頰有紅暈，胸中蘊(yùn)藏有激情，具有人的語(yǔ)言、相貌和生命力。人是一個(gè)小小的詞，卻包含著多么偉大的意義！從此以后，歷史將不得不把這點(diǎn)考慮在內(nèi)。過(guò)去，歷史依賴的是那種根據(jù)經(jīng)驗(yàn)得來(lái)的哲學(xué)定義，現(xiàn)在則在任何地方都需進(jìn)行直接觀察、體驗(yàn)：這一點(diǎn)，僅僅是這點(diǎn)，才能算是經(jīng)驗(yàn)；而且直到經(jīng)驗(yàn)切實(shí)登堂入室之前，哲學(xué)就必須老老實(shí)實(shí)地在門口等著。這是一個(gè)偉大貢獻(xiàn)，已產(chǎn)生了一系列結(jié)果，這就是司各特的偉大貢獻(xiàn)”[注]文美惠編選：《司各特研究》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1982年版，第17-18頁(yè)。。能看到彭斯詩(shī)歌普遍意義的卡萊爾，也能發(fā)現(xiàn)司各特小說(shuō)的敘述魅力及其哲學(xué)價(jià)值，對(duì)提升司各特在英國(guó)文學(xué)史上的地位，具有極大的推動(dòng)作用。后來(lái)任愛(ài)丁堡大學(xué)教授的格里爾森爵士(Sir Herbert Grierson, 1866-1960)在《愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)報(bào)》(1941年第1期)上贊賞道：卡萊爾是第一個(gè)認(rèn)識(shí)到威弗利小說(shuō)對(duì)歷史作家的重要性，向讀者指出司各特歷史小說(shuō)的真理性，在其作品里，使過(guò)去時(shí)代的世界里得以充滿了活生生的人。卡萊爾的意見(jiàn)，無(wú)論是否直接影響世界對(duì)司各特閱讀，至少會(huì)因?yàn)樗碛谐绺叩牡匚坏玫絺鞑ァ?/p>

實(shí)際上，和蘇格蘭息息相關(guān)、蘇格蘭人視為親切同胞的司各特形象，在蘇格蘭首先是由洛克哈特(Gibson J. Lochhart, 1794-1854)塑造出來(lái)的。洛克哈特出生和成長(zhǎng)于蘇格蘭，先后就讀于格拉斯哥大學(xué)和牛津大學(xué)，1820年和司各特的長(zhǎng)女索菲亞成婚，后任《倫敦雜志》編輯、《布萊克伍德雜志》專欄作者。其主要著作《瓦爾特·司各特爵士傳》(1837-1838年初版七卷本、1839年再版九卷本)，記錄了司各特成長(zhǎng)歷程：1779年進(jìn)入愛(ài)丁堡一所學(xué)校，表現(xiàn)出對(duì)蘇格蘭知識(shí)和大不列顛歷史的強(qiáng)烈興趣、敘述歐洲歷史故事的非凡能力，尤其是迷戀中世紀(jì)騎士傳奇和歷史故事；1783年進(jìn)入凱爾索文法學(xué)校，1789年入愛(ài)丁堡大學(xué)攻讀法律，注意到蘇格蘭從封建王國(guó)到大不列顛的歷史，參加文學(xué)和哲學(xué)協(xié)會(huì)，討論蘇格蘭社會(huì)、歷史、文學(xué)、政治、哲學(xué)等一般性問(wèn)題；1792年開(kāi)始在愛(ài)丁堡任律師，1806年被任命為愛(ài)丁堡高等民事法庭庭長(zhǎng)。這些經(jīng)歷，客觀上培養(yǎng)了司各特對(duì)蘇格蘭認(rèn)同，有興致搜集整理蘇格蘭民歌民謠，以蘇格蘭意識(shí)考慮大不列顛問(wèn)題，由此我們明白了，涉及詹姆斯黨人反叛題材的小說(shuō)中，明顯存在著犧牲英格蘭名譽(yù)而成就蘇格蘭地位的意識(shí)，至于其他歷史小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，以及諸多細(xì)節(jié)，都能從蘇格蘭歷史中找到根據(jù)。[注]J. G. Lockhart， Life of Sir Walter Scott， Vol.1-2， London: A. & C. Black, 1893.這部傳記沒(méi)有因?yàn)槌鲎运靖魈嘏鲋侄ス帕Γ蛴兄薮蟮奈墨I(xiàn)價(jià)值，成為蘇格蘭人理解司各特的基本依據(jù)。而強(qiáng)調(diào)司各特的蘇格蘭身份的傳記，對(duì)當(dāng)時(shí)和后來(lái)英國(guó)社會(huì)認(rèn)識(shí)司各特產(chǎn)生了重要影響，在以寫(xiě)英格蘭史著稱的著名史學(xué)家查爾斯·揚(yáng)(Charles Duke Yonge，1812-1891)的《瓦爾特·司各特傳》(1888)、愛(ài)爾蘭著名新聞工作者和英國(guó)議會(huì)議員葛溫(Stephen Gwynn，1864-1950)的《瓦爾特·司各特爵士傳記》(1930)、著名的科學(xué)小說(shuō)家和神秘小商家萊特(S. Fowler Wright，1874-1965)兩卷本《瓦爾特·司各特傳》(1932)等傳記中，都看到蘇格蘭因素在司各特文學(xué)創(chuàng)作中的重要作用，進(jìn)而決定了20-21世紀(jì)認(rèn)識(shí)司各特的基本依據(jù)。散文家巴杰特(Walter Bagehot，1826-1877)的《威弗利小說(shuō)》(1858)引證洛克哈特的意見(jiàn)，涉及對(duì)詹姆斯黨人描寫(xiě)的作品，明顯以犧牲英格蘭來(lái)成就蘇格蘭，“他的蘇格蘭小說(shuō)在描寫(xiě)社會(huì)的種種重大事件和活動(dòng)時(shí)清楚地表露出同樣的洞察力(反對(duì)法國(guó)大革命式的民主)”，“在司各特小說(shuō)里，他那富有想象的浪漫色彩的敏感性，如同講求實(shí)際的洞察力一樣明顯……對(duì)歷史的描寫(xiě)，也顯示出同樣的浪漫色彩。在《艾凡赫》中，中世紀(jì)的神學(xué)價(jià)值并不突出，敘述沒(méi)有被教義所妨礙”。[注]文美惠編選：《司各特研究》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1982年版，第34-35頁(yè)，第44頁(yè)。作者之所以重視，是要凸顯司各特此前蘇格蘭生活閱歷及對(duì)他創(chuàng)作中蘇格蘭情懷的積極影響。

當(dāng)然，更重要的，是關(guān)于司各特文學(xué)創(chuàng)作的討論。巴杰特的《威弗利小說(shuō)》比較早地關(guān)注到蘇格蘭題材小說(shuō)的獨(dú)特性，認(rèn)為在這類作品中，“描寫(xiě)偉大事件、有個(gè)性的人物、怪異故事、奇特的社會(huì)狀況等，以特殊的興致，呈現(xiàn)作者嗜好的歷史細(xì)節(jié)。特殊風(fēng)俗、社會(huì)慣例，甚至中世紀(jì)蘇格蘭或其他地方的政治制度，皆得到細(xì)致準(zhǔn)確的闡述，多愁善感的成分也漸漸凸顯出來(lái)。這樣的作品，無(wú)論是在理論上還是在實(shí)踐上，都是對(duì)男女主人公情感和命運(yùn)的敘述”[注]文美惠編選：《司各特研究》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1982年版，第30-31頁(yè)。。在他的啟示下，讀者可發(fā)現(xiàn)“威弗利小說(shuō)”普遍注重背景描寫(xiě)，建構(gòu)了獨(dú)特的“司各特世界”，如愛(ài)情故事總是和某個(gè)重大事件，或偉大歷史人物的命運(yùn)，或某種奇特的社會(huì)狀態(tài)關(guān)聯(lián)在一起，作品并不期望讀者全神貫注于人生的多愁善感，而是注意圍繞事件展開(kāi)的現(xiàn)場(chǎng)，尤其是對(duì)重大歷史事件及其對(duì)情節(jié)展開(kāi)之影響的描寫(xiě)。這樣認(rèn)識(shí)《威弗利》等小說(shuō)，對(duì)理解司各特的蘇格蘭情懷和大不列顛國(guó)家認(rèn)同，意義不可低估。格里爾森爵士，出生于蘇格蘭、畢業(yè)于阿伯丁大學(xué)國(guó)王學(xué)院和牛津大學(xué)，是卓有成就的英國(guó)文學(xué)和蘇格蘭文學(xué)研究家，在司各特研究上更是功勛卓著，先后推出《瓦爾特·司各特爵士、從男爵：新生活、對(duì)洛克哈特搜集材料的補(bǔ)充》《瓦爾特·司各特書(shū)信集》十一卷本(1932-1937)《瓦爾特·司各特爵士傳》(1938)《司各特爵士演講集：1940-1948》(1950)等。他認(rèn)為：“作家可分為兩類：對(duì)人類本性與人類生活，是拒絕、抗議，還是接受、欣賞，易卜生、哈代和俄國(guó)、法國(guó)的小說(shuō)家及其追隨者，屬于前者，而喬叟、塞萬(wàn)提斯、司各特等溫和善良的人道主義者則屬于后者”，因?yàn)樗靖魈厝诤瞎糯同F(xiàn)代的兩種小說(shuō)，“古代小說(shuō)中的一切出于想象，純屬不可能的事情；現(xiàn)代小說(shuō)總是力求表現(xiàn)自然，有時(shí)確實(shí)模仿得很成功……大眾不太在乎現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，對(duì)他們而言，文學(xué)本質(zhì)上是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避”，司各特作為歷史小說(shuō)創(chuàng)始人，卻不混淆歷史和歷史小說(shuō)，“他既寫(xiě)歷史又著傳記，大都是約翰遜博士的風(fēng)格：敘述莊重，略帶些說(shuō)教。他的小說(shuō)不去冒充歷史，作品中的事件和日期，是敘述某時(shí)期事情所可能涉及的，和歷史大不相同之處在于，它們令人信服地造成我們對(duì)過(guò)去某時(shí)生活畫(huà)面的錯(cuò)覺(jué)”，司各特不是為描繪而描繪、為風(fēng)俗而風(fēng)俗，認(rèn)為“一個(gè)社會(huì)風(fēng)俗故事要有趣，必須求助于古代”，“司各特的詩(shī)人氣質(zhì)在小說(shuō)的精彩段落里顯得比其他任何敘事詩(shī)中更為明顯”。[注]文美惠編選：《司各特研究》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1982年版，第134-146頁(yè)。可以說(shuō)，這樣認(rèn)識(shí)司各特能使我們看到，他寫(xiě)歷史小說(shuō)的成功在于，故事發(fā)生在對(duì)他而言并不完全是遙遠(yuǎn)的過(guò)去，過(guò)去時(shí)代的精神對(duì)后來(lái)者或多或少起作用，這也是《修道院》(TheMonastery, 1820)《修道院長(zhǎng)》(TheAbbot, 1820)《帕斯的美女》(TheFairMaidofPerth, 1828)等中世紀(jì)故事不完全成功的原因，因?yàn)樗鼈儫o(wú)法與作者的蘇格蘭歷史深情關(guān)聯(lián)起來(lái)。

尤其是，以《蘇格蘭人及其他們的家園》(1946)等作品而著稱的蘇格蘭小說(shuō)家繆爾(Edwin Muir, 1887-1959)，其《作家瓦爾特·司各特》(1944)也堅(jiān)持認(rèn)為：“一位偉大作家的不足之處，猶如白璧之瑕，應(yīng)該被視為特色，而不是缺點(diǎn)。司各特，我們必須把這塊白璧的某種屬性考慮在內(nèi)，這屬性與它的特色或它的稀有價(jià)值不同，那就是其規(guī)模。僅僅是其卷帙浩繁，就使司各特顯得奇特和驚人。他的同時(shí)代人就感覺(jué)到這點(diǎn)，我們亦然。在一切巨大之處，缺點(diǎn)也是巨大的。它們是這樣的明顯，以至于有些評(píng)論家的視線始終未能超越它們”，以此反駁英國(guó)著名小說(shuō)家和批評(píng)家福斯特(E. M. Forster，1879-1970)批評(píng)司各特算不上“頭等的會(huì)講故事的人”，指出“緊湊而必須的情節(jié)并不是他典型的情節(jié)。他的小說(shuō)一般都有一個(gè)方向，從一點(diǎn)出發(fā)到達(dá)另一個(gè)點(diǎn)，但行程散漫，在到達(dá)終點(diǎn)之前兼容并包、無(wú)所不至。在《拉默摩爾的新娘》(TheBrideofLammermoor, 1819)中，所有的事件都把思路引向結(jié)局。但在威弗利系列小說(shuō)中，我們的思緒時(shí)常被旅行中的一些變化著的景致所吸引，結(jié)局只是俗套，令人失望。但這些小說(shuō)主要由中間部分組成，它們的豐富多彩全擠在首尾兩個(gè)俗套之間，沒(méi)有這兩頭，小說(shuō)就無(wú)法存在，因?yàn)樗偟糜心撤N開(kāi)端、某種結(jié)束。一旦開(kāi)始把小說(shuō)從某處引向另一處后，司各特要求從這樣的情節(jié)中得到自由，實(shí)際上是探索整個(gè)人生舞臺(tái)的自由，情節(jié)的繁復(fù)只是為了引起人生本來(lái)就復(fù)雜的感受。他孜孜不倦地使情節(jié)復(fù)雜化，完全是出于對(duì)人物性格和環(huán)境的無(wú)限興趣。他十分出色地達(dá)到了這點(diǎn)，他的技巧使他置身于最偉大的小說(shuō)之列”，從而使其對(duì)人物復(fù)雜性的描寫(xiě)不同于陀思妥耶夫斯基，即司各特的人物形象是完整、和諧的，是因?yàn)樽骷覍?duì)人物復(fù)雜性之把握來(lái)自其人性的完整觀念，而陀思妥耶夫斯基的人物形象則是分裂的，是因?yàn)樗麑?duì)人內(nèi)心分裂的認(rèn)識(shí)，但他倆都適時(shí)地說(shuō)出超出其個(gè)人的代表人類的箴言。[注]文美惠編選：《司各特研究》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1982年版，第147-151頁(yè)。基于對(duì)司各特作為蘇格蘭作家的深切尊敬，繆爾在此雖然沒(méi)有直接分析司各特在不同作品中因?yàn)楠?dú)特表達(dá)蘇格蘭情懷而顯露出的超強(qiáng)敘述能力，但把司各特創(chuàng)作的詩(shī)學(xué)普遍化了，從小說(shuō)敘述的一般性規(guī)律賦予司各特的普遍意義。

實(shí)際上，司各特在長(zhǎng)篇敘事詩(shī)和歷史小說(shuō)上卓有成就，一定程度上基于其有深刻的文學(xué)批評(píng)觀念。他對(duì)中世紀(jì)的蘇格蘭邊陲地區(qū)民歌民謠、羅曼司等文學(xué)批評(píng)意見(jiàn)，關(guān)于17世紀(jì)德萊頓的文學(xué)批評(píng)，對(duì)斯威夫特等18世紀(jì)文學(xué)家批評(píng)、對(duì)他同時(shí)代人文學(xué)活動(dòng)的文學(xué)批評(píng)、對(duì)其自己創(chuàng)作的理解等，展示出一位以蘇格蘭意識(shí)思考蘇格蘭文學(xué)和大英帝國(guó)文學(xué)問(wèn)題的文學(xué)批評(píng)家風(fēng)采。正因?yàn)槿绱耍瑦?ài)丁堡大學(xué)圣茨布瑞(George Saintsbury, 1845-1933)的《英國(guó)小說(shuō)》(1913)第五章推崇司各特，“誰(shuí)若不把司各特、大仲馬、薩克雷劃入兩千年來(lái)優(yōu)秀文學(xué)家行列，那么他就只能原諒別人對(duì)他的意見(jiàn)不屑一顧了。歷史小說(shuō)與純粹的風(fēng)俗小說(shuō)相比有很多優(yōu)點(diǎn)，并吸取風(fēng)俗小說(shuō)的主要長(zhǎng)處”，但認(rèn)為司各特遠(yuǎn)不是單純的歷史小說(shuō)家，其每部小說(shuō)導(dǎo)言都有精彩無(wú)比的短小談話場(chǎng)景和人物素描，《威弗利》將歷史和民族的種種成分以完全新奇方式結(jié)合為一體，展示蘇格蘭高原的新奇；《清教徒》(TheTaleofOldMortality, 1816)和《羅伯·羅伊》(RobRoy, 1817)充滿生動(dòng)有力的敘述，“司各特明白自己正在做什么以及自己必須做什么；他令人驚奇地完成了任務(wù)，這更是確鑿無(wú)疑的事實(shí)”。[注]文美惠編選：《司各特研究》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1982年版，第125-131頁(yè)。

司各特作為蘇格蘭民族英雄，蘇格蘭學(xué)術(shù)界一直很重視司各特文學(xué)遺產(chǎn)的整理和開(kāi)發(fā)，如洛克哈特《司各特傳記》(1837-38)和《司各特生活回憶錄》(1839)經(jīng)常再版，泰特(J. G. Tait)主編三卷本《司各特日記》(1939-46)及安德森(W. E. K. Anderson)主持的修訂版《司各特日記》(1972)是蘇格蘭人普遍熱衷的讀物，以及格里爾森主編12卷本《司各特書(shū)信集》(1932-37)，成為所有蘇格蘭人研究司各特傳記的最重要資源。以上基礎(chǔ)文獻(xiàn)，產(chǎn)生了布什納爾(Nelson S. Bushnell)《獨(dú)特風(fēng)格小說(shuō)家瓦爾特·司各特之誕生》(1963)、德芙琳(D. D. Devlin)主編《瓦爾特·司各特：現(xiàn)代判斷》(1968)、埃德加·約翰遜(Edgar Johnson)兩卷本《瓦爾特·司各特爵士：一位偉大的鮮為人知人物》(1970)、克勞福德(T. Crawford)《瓦爾特·司各特》(1982)等當(dāng)代司各特傳記研究力作，也成就了布朗(David Brown)《瓦爾特·司各特與歷史想象》(1979)、菲奧娜·羅伯森(Fiona Robertson)主編《愛(ài)丁堡瓦爾特·司各特爵士指南》(2012)、麥克馬斯特(G. McMaster)《司各特與社會(huì)》(1981)、米切爾(Jerome Mitchell)《司各特、喬叟和中世紀(jì)羅曼司：瓦爾特·司各特得益于中世紀(jì)文學(xué)之研究》(1987)等重要著述，它們不斷激活司各特歷史小說(shuō)的生命力，喚起讀者回到關(guān)于司各特的基礎(chǔ)文獻(xiàn)。

然而，蘇格蘭批評(píng)家，或蘇格蘭裔或任職于蘇格蘭各大學(xué)的學(xué)者對(duì)司各特的熱誠(chéng)評(píng)價(jià)，對(duì)于百年中國(guó)接受司各特的影響力非常微弱，原因除了20世紀(jì)初林紓等人依據(jù)當(dāng)時(shí)英國(guó)文學(xué)批評(píng)潮流選材之外，還因?yàn)?910年代末以來(lái)依據(jù)英國(guó)著名文學(xué)家和文學(xué)史家關(guān)于司各特的論述。而英國(guó)主流文學(xué)家對(duì)司各特的認(rèn)識(shí)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于蘇格蘭批評(píng)家、文學(xué)家、學(xué)者的著述。

二、司各特在英國(guó)主流文學(xué)史中的評(píng)價(jià)

《劍橋英國(guó)文學(xué)史》(第一版)用英格蘭中心論主導(dǎo)的大英帝國(guó)文學(xué)史觀建構(gòu)英國(guó)文學(xué)發(fā)展歷程，在第十二卷(1915)中評(píng)述司各特：“蘇格蘭文學(xué)在18世紀(jì)復(fù)活的最大特征之一，就是激活了對(duì)其世俗化歷史的興趣。這種情形，此后因空想而徒勞無(wú)益的詹姆斯黨人起事，進(jìn)一步加劇。司各特強(qiáng)有力地延續(xù)了詹姆斯黨人的癖好”，他只是對(duì)過(guò)時(shí)的歷史感興趣，“或許從未考慮過(guò)嘗試寫(xiě)一部蘇格蘭生活的小說(shuō)”[注]A. W. Ward & A. R. Waller， The Cambridge History of English Literature， Vol. XII， Cambridge: Cambridge University Press, 1915, pp.1-2.。而彼時(shí)司各特已列入詩(shī)人角，對(duì)司各特積極敘述聯(lián)合之前的蘇格蘭和大不列顛前史，主流英國(guó)文學(xué)史家的不屑，令人震驚。更震驚的是，作為正統(tǒng)的英國(guó)文學(xué)史觀，對(duì)后世關(guān)于司各特的認(rèn)知，產(chǎn)生了深刻影響。

現(xiàn)代主義思潮后期，福斯特以正統(tǒng)英格蘭人文主義批評(píng)家身份，發(fā)表影響英國(guó)和歐洲的文學(xué)批評(píng)杰作《小說(shuō)面面觀》(1927)，高度贊賞敘述人類復(fù)雜性的作品，對(duì)以蘇格蘭民族身份書(shū)寫(xiě)大不列顛及其前史的司各特，多持否定態(tài)度，明確聲言“司各特是位小說(shuō)家。我們將要對(duì)他進(jìn)行無(wú)情的分解。本人認(rèn)為他沒(méi)什么了不起，也很難理解他為什么一直贏得這么高的聲望。他生前獲得好名聲是容易理解的。如果我們按年代分段法來(lái)探討這個(gè)問(wèn)題，即可看到其中有許多歷史方面的重要原因。但如果我們將他從時(shí)間之河里弄出來(lái)，再放到那間圓形房子里跟其他小說(shuō)家一起寫(xiě)作時(shí)，此人就不那么出色了。他給人的印象是：心胸狹窄，文筆遲鈍，缺乏創(chuàng)造性，毫無(wú)藝術(shù)上的超脫和熱情。一個(gè)缺乏這兩者的作家怎能創(chuàng)作出感人的角色來(lái)呢？談到藝術(shù)上的超脫，對(duì)于他也許是要求過(guò)高了。但以熱情來(lái)說(shuō)，缺乏熱情就足以說(shuō)明文化素養(yǎng)不高。大家不妨想一想，司各特在小說(shuō)中寫(xiě)的高山峽谷以及破舊寺院是多么需要熱情來(lái)描繪啊。可是我們?cè)谀膬嚎吹揭稽c(diǎn)熱情呢！如果他有熱情，滿可以成為一位偉大的小說(shuō)家。有了熱情，即使文筆拖沓、矯揉造作也關(guān)系不大。但此公僅有一般的熱情，也有文人的情感，從理智上對(duì)鄉(xiāng)村也愛(ài)慕，而僅有這些對(duì)創(chuàng)作偉大的小說(shuō)是不夠的”[注][英] 福斯特著，蘇炳文譯：《小說(shuō)面面觀》，廣州：花城出版社，1984年版，第26-28頁(yè)。。蘇格蘭人尊為國(guó)族英雄的偉大作家司各特，在福斯特看來(lái)如此不堪，而在《印度之行》等小說(shuō)中已經(jīng)顯露出，福斯特清楚大英帝國(guó)的嚴(yán)重問(wèn)題在于殖民主義、大英帝國(guó)對(duì)世界的災(zāi)難性影響則因后殖民治理，但劍橋大學(xué)培養(yǎng)了他的普遍文學(xué)觀念，把展示人文主義豐富性的人物形象稱為“圓形人物”，反之即“扁形人物”，于是英格蘭的現(xiàn)代主義詩(shī)歌和小說(shuō)得到他的推崇，而推崇地方性認(rèn)同的司各特則被他置于和普遍文學(xué)觀念對(duì)立的位置，塑造的人物形象批評(píng)為缺乏深度的“扁形人物”。在英國(guó)小說(shuō)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作中占有重要位置的福斯特，借助英國(guó)在世界的影響力，獲得了世界性聲望，他的小說(shuō)理論也因此影響廣泛，司各特在世界主流文學(xué)批評(píng)中的價(jià)值，大大降低和折損。由此說(shuō)明，1980年代以來(lái)雖然司各特漢譯力度不減，卻無(wú)助于中國(guó)確立蘇格蘭文學(xué)概念，原因之一是，自1981年《小說(shuō)面面觀》(花城出版社)漢譯以來(lái)，至少有五個(gè)譯本，它給漢語(yǔ)讀者建構(gòu)了莎士比亞和英格蘭現(xiàn)代主義文學(xué)即偉大文學(xué)的觀念。

實(shí)際上，現(xiàn)代主義在中國(guó)重新興盛起來(lái)的1980年代，與英國(guó)女性意識(shí)流作家弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf, 1882-1941)再度在中國(guó)被大量譯介和討論相一致。而文美惠《司各特研究》特別收錄了伍爾夫關(guān)于《古董收藏家》(TheAntiquary, 1816)的評(píng)論，從多個(gè)方面否定司各特的文學(xué)價(jià)值，認(rèn)為 “有些以寧?kù)o和明朗而出名的作家，對(duì)旁人已完全失去了影響，他們只是被人享受或被人遺忘，而不是被人評(píng)論和研讀。司各特就是其中之一。那些敏感、筆頭猶豫不決的新手，若容易接受司湯達(dá)、福樓拜、亨利·詹姆斯或契訶夫的影響，那么他們能連一個(gè)形容詞也不換，一本接一本地閱讀威弗利小說(shuō)。目前沒(méi)有別的作品能使成千上萬(wàn)的讀者不加批評(píng)、全神貫注，從而能開(kāi)闊眼界，享受愉快。若說(shuō)這就是人們閱讀威弗利小說(shuō)的情緒，并且會(huì)是愉快，那可能是出了什么毛病，沒(méi)法為其辯護(hù)。他首先被指控的是風(fēng)格惡劣。小說(shuō)的每一頁(yè)，確實(shí)被冗長(zhǎng)、拖沓的拉丁文所沖淡”。此其一。其二，在他的小說(shuō)中是找不到斯蒂文森那種緊湊描寫(xiě)的，筆法不健全、假斯文，這樣去塑造人物形象，“無(wú)論如何不能證明這種人物能如福斯塔夫或哈姆雷特那么深刻、豐滿。司各特的人物有嚴(yán)重的缺陷，即從不思考，作者從未試圖深入他們的內(nèi)心世界”。其三，完全否定司各特經(jīng)典作家地位，“把威弗利小說(shuō)與托爾斯泰、司湯達(dá)、普魯斯特的小說(shuō)對(duì)比，當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生一些涉及到小說(shuō)的根本性問(wèn)題，不過(guò)用不著討論，它們明確無(wú)誤地顯示司各特所不及的地方。他不屬于錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)心世界的偉大觀察家”，他創(chuàng)作粗枝大葉，“他的傳奇故事，是晚上被追捕的人躲在森林里的傳奇，帆船出海的傳奇故事，在月光下拍打浪花的故事，暴力和懸念的傳奇故事”。[注]文美惠編選：《司各特研究》，北京：外語(yǔ)教學(xué)和研究出版社，1982年版，第216-220頁(yè)。伍爾夫從讀者、語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)等方面否定司各特的文學(xué)史價(jià)值的論述，無(wú)論對(duì)中國(guó)的影響多少，至少顯示出英格蘭文學(xué)家對(duì)司各特的審美優(yōu)越感，而只要正面對(duì)待這樣伍爾夫，必然要接受其貶低司各特的主張。

而貶低司各特的文學(xué)史意義，是英國(guó)主流文學(xué)家的普遍現(xiàn)象。普列奇特(Victor Pritchett，1900-1997)的《充滿生命力的小說(shuō)》(1946)討論司各特時(shí)說(shuō)：“我們?cè)趦和瘯r(shí)代閱讀司各特作品，但他的作品不適合兒童閱讀。為何一個(gè)飽經(jīng)滄桑的、被這個(gè)世界打上邪惡烙印、血液里注入了這個(gè)世界悲哀和經(jīng)驗(yàn)的人，他成年時(shí)期創(chuàng)作的作品，竟然要指定給那些對(duì)自己和這個(gè)世界一無(wú)所知的少年們閱讀呢？鑄成這一錯(cuò)誤的部分原因在于，司各特這位在英國(guó)小說(shuō)界享有莎士比亞才能的偉人，過(guò)于經(jīng)常地描寫(xiě)使受過(guò)上好教育的年輕讀者為之傾倒的男女主人公——呆頭呆腦的理想化人物，他們是我們那些有更好教養(yǎng)的少年心目中理想的縮影。我們16歲時(shí)愛(ài)慕那些模仿嚴(yán)肅的女教師口吻的缺乏性感的女主人公，愛(ài)那些頑固守舊的男主人公，他們正直無(wú)私，忠于榮譽(yù)，害得我們少年們都迷上討厭的虛妄的理想主義。在司各特臆想出來(lái)的白日夢(mèng)中成長(zhǎng)起來(lái)的讀者，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那是一場(chǎng)誆騙，這位讀者就絕不會(huì)原諒他……視司各特為歷史小說(shuō)家，是我們童年時(shí)代閱讀作品時(shí)容易產(chǎn)生的一種誤解，其實(shí)我們更有理由把他看作喜劇作家。”[注]文美惠編選：《司各特研究》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1982年版，第154-155頁(yè)。他仔細(xì)分析《黑侏儒》(TheBlackDwarf, 1816)的糟糕之處，充滿著大量使人費(fèi)解的虛構(gòu)內(nèi)容、中心情節(jié)離奇，指責(zé)《密德洛西恩監(jiān)獄》(TheHeartofMidlothian, 1818)敘述過(guò)程違反了心理學(xué)、倫理學(xué)，斷言主人公珍妮是使讀者難以容忍的形象。實(shí)際上，《密德洛西恩監(jiān)獄》之所以不被他看好，乃因該作是以1736年愛(ài)丁堡發(fā)生反大不列顛政府的迪厄斯騷亂為背景，嚴(yán)肅指出蘇格蘭問(wèn)題是大不列顛政府必須面對(duì)的重大議題，蘇格蘭命運(yùn)和英國(guó)自由主義、英格蘭命運(yùn)關(guān)聯(lián)。這樣的背景和主題，是英格蘭作家難以接受的。

問(wèn)題是，主流英國(guó)學(xué)界普遍如此評(píng)價(jià)司各特。桑普森《簡(jiǎn)明劍橋英國(guó)文學(xué)史》中司各特的篇幅不小，但其文學(xué)史意義基本上限定于蘇格蘭文學(xué)范圍內(nèi)，其英國(guó)文學(xué)史上作用難以彰顯。在現(xiàn)代主義風(fēng)行中國(guó)之際，桑普森漢譯本無(wú)疑加劇了司各特在中國(guó)邊緣化的處境，與當(dāng)時(shí)加大司各特作品翻譯量的情況矛盾。七年后，桑德斯《簡(jiǎn)明牛津英國(guó)文學(xué)史》(1994)出版，情形并未改觀，對(duì)司各特的論述同樣充滿矛盾：一方面承認(rèn)“相較于瑪利亞·艾奇沃斯在鼓勵(lì)愛(ài)爾蘭人認(rèn)同大不列顛方面所起的巨大作用，司各特小說(shuō)對(duì)促成蘇格蘭人認(rèn)同大不列顛的作用則更甚”，“他希望能為自己的祖國(guó)做點(diǎn)事，就像艾奇沃斯小姐有幸把自己的同胞介紹給兄弟國(guó)家那樣，使人們對(duì)蘇格蘭歷史和文化及其活力、矛盾有更廣泛通俗的理解。如果說(shuō)他有時(shí)因按蘇格蘭反對(duì)英格蘭政治和文明模式的傳統(tǒng)，做了一些凈化工作而受到譴責(zé)，那么他確實(shí)成功地探索并解釋了被英格蘭文化帝國(guó)主義和蘇格蘭社會(huì)進(jìn)步論者所忽略的北方歷史的局限性”；另一方面又違背史實(shí)地認(rèn)為“司各特作為小說(shuō)家和詩(shī)人，其創(chuàng)作有意識(shí)避免使用蘇格蘭方言，以使自己的作品能被更多讀者接納”，“通過(guò)豐富、探究和想象民族歷史的某些重要方面，司各特成功地分析了歷史進(jìn)程的一些情形。借鑒莎士比亞《亨利四世》并對(duì)按敘述文體改造戲劇的方法，把政治和喜劇，與歷史和小說(shuō)相混合，塑造蘇格蘭民族性的不同方面”，斷言“悲催的是，疾病和債務(wù)”，使司各特晚期作品“帶有疲憊衰退的痕跡，實(shí)際上已經(jīng)變成散漫蕪雜卻包含著激情的試驗(yàn)作品”[注][英]桑德斯著，谷啟楠等譯：《牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年版，第384-387頁(yè)。。具體分析《威弗利》時(shí)，針對(duì)涉及1745年詹姆斯二世支持者的叛亂事件，認(rèn)為該事件啟動(dòng)了英國(guó)變革，“自此逐步累積財(cái)富和擴(kuò)展商業(yè)貿(mào)易，使現(xiàn)在的蘇格蘭人不再同于他們的祖輩，就如同現(xiàn)在的英格蘭異于伊麗莎白女王時(shí)代的先輩們那樣”，人物不再是哥特式小說(shuō)中那種打扮怪異、故事情節(jié)也不再奇異，虛構(gòu)的英雄不能偏離歷史上的英雄人物，他們的行為是由歷史環(huán)境所決定的，有著蘇格蘭的歷史和地理因素。有意識(shí)不論及司各特和蘇格蘭關(guān)系，卻說(shuō)1820年《艾凡赫》出版后司各特突然轉(zhuǎn)移了方向，“遠(yuǎn)離蘇格蘭，遠(yuǎn)離最親近的人們所記憶猶新的歷史”，認(rèn)為《艾凡赫》《十字軍英雄記》(TalesoftheCrusaders, 1825)《未婚妻》(TheBetrothed, 1825)三部以十字軍東征為背景的小說(shuō)，充滿著夸張且冗長(zhǎng)敘述的歷史細(xì)節(jié)，與司各特此前的蘇格蘭題材小說(shuō)之生動(dòng)而樸實(shí)的地方語(yǔ)言形成鮮明對(duì)照，并且對(duì)涉及蘇格蘭歷史和大不列顛問(wèn)題的《肯尼沃斯城堡》(Kenilworth, 1821)等作品，也未積極討論。矛盾性論述，綜合反映了英國(guó)主流學(xué)界的基本認(rèn)知，即把司各特的意義限定于蘇格蘭文學(xué)，把他放在英國(guó)文學(xué)框架下查考，在題材、敘述技術(shù)等方面悖謬頗多。

三、司各特及其作品在中國(guó)的譯介

中國(guó)司各特漢譯歷程，每個(gè)時(shí)段均受中國(guó)局勢(shì)左右，但長(zhǎng)時(shí)段則顯示出，更受“統(tǒng)一英國(guó)”的概念及其衍生的英國(guó)文學(xué)史框架認(rèn)知所影響，基本上不清楚蘇格蘭人對(duì)司各特的理解。茅盾關(guān)于林紓《撒克遜劫后英雄略》1924年版序言的《司各德評(píng)傳》指出：“法國(guó)大革命的潮流，震撼當(dāng)時(shí)人心，至極強(qiáng)烈，全歐文壇為之變色，華茲華斯、柯?tīng)柭芍巍Ⅱ}塞等人皆被大革命的潮流所沖激，高呼打倒專制魔王，人人平權(quán)；但司各德對(duì)那時(shí)抉破舊思想藩籬的平民主義，非但一點(diǎn)不熱心，并回過(guò)頭來(lái)贊慕那過(guò)去的帝王的黃金時(shí)代”，并引用英國(guó)史學(xué)家弗里曼《腦門豆人征服英國(guó)史》(腦門豆人即諾曼人)考據(jù)撒克遜人和諾曼人矛盾歷史，斷言“司各德所言兩族水火的情形，沒(méi)有歷史的確定性。司各德之所以要如此，大概想藉此增加藝術(shù)上的趣味”。[注][英]司各德(特)著、林紓譯：《撒克遜劫后英雄略》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1924年版，第4、27頁(yè)。暫且不論其中的知識(shí)性錯(cuò)誤，至少顯示出，中國(guó)譯介司各特，除了在文學(xué)觀念和有關(guān)司各特的知識(shí)方面，完全沒(méi)有關(guān)注蘇格蘭知識(shí)分子論述，更多是轉(zhuǎn)述英國(guó)主流學(xué)術(shù)界的意見(jiàn)。正因?yàn)樵跐h譯英國(guó)文學(xué)歷程中不知曉蘇格蘭關(guān)于司各特的認(rèn)知，缺乏“蘇格蘭文學(xué)”概念，司各特盡管在中國(guó)是譯介較早、作品翻譯量較大的蘇格蘭作家，也無(wú)益于譯介者關(guān)注到司各特成為偉大文學(xué)家的關(guān)鍵在于充分表達(dá)蘇格蘭民族認(rèn)同，也沒(méi)有使?jié)h語(yǔ)讀者借助大量的司各特漢譯作品，去理解蘇格蘭問(wèn)題、建構(gòu)蘇格蘭文學(xué)概念，司各特充其量是一位英國(guó)通俗歷史小說(shuō)家而已。

中國(guó)最早翻譯司各特的林紓，把司各特比附太史公，即其用文學(xué)準(zhǔn)確傳達(dá)了歷史，而實(shí)際上，林紓本人癡迷于翻譯司各特，則因其小說(shuō)情節(jié)曲折、人物性格鮮明。沈從文贊賞司各特也并非因其對(duì)歷史的獨(dú)特?cái)⑹觯菙⑹霰旧恚澳軘⑹龉适戮幣殴适碌谝涣鞲呤帧盵注]錢理群：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料(1937-1949)》第4卷，北京：北京大學(xué)出版社, 1997年版，第462頁(yè)。。諸如此類，不一而足。

而錢青《英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)史》(2005)的相關(guān)論述，顯得彌足珍貴，認(rèn)為司各特繼承18世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)傳統(tǒng)，不同于渲染浪漫情調(diào)和神秘氣氛的“哥特式”傳奇小說(shuō)，“如果他經(jīng)常停下來(lái)作人物心理分析，或者追求新奇的意象，那么他的故事速度和戲劇性就會(huì)受到損害。他所追求的是氣勢(shì)，因此要寫(xiě)得有力：是歷史的魅力，因此要有英雄美人，要有大背景、大格局”[注]錢青主編：《英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)史》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006年版，第93頁(yè)。。

因此，蘇格蘭文學(xué)批評(píng)史上還原司各特的文學(xué)地位后，再來(lái)梳理司各特作品譯介史，應(yīng)該注意到，蘇格蘭歷史知識(shí)，尤其是被審美化了的蘇格蘭風(fēng)土人情、自然景觀、人文境遇等，是構(gòu)成蘇格蘭文學(xué)，尤其是司各特蘇格蘭系列的主體性內(nèi)容，也是司各特小說(shuō)和詩(shī)歌魅力之發(fā)生的基礎(chǔ)。勃蘭兌斯說(shuō)：“司各特15歲時(shí)，他開(kāi)始接觸到風(fēng)景優(yōu)美的蘇格蘭高地，這一帶地方不久就對(duì)他具有極大價(jià)值，以一種歐洲人前所未有的獨(dú)特自然風(fēng)光，為小說(shuō)中的人物提供了活動(dòng)背景。從他產(chǎn)生當(dāng)詩(shī)人的愿望的那一刻起，他便以畫(huà)家寫(xiě)生方式研究大自然。每當(dāng)提要描寫(xiě)某一個(gè)地區(qū)，他總是先要去那個(gè)地區(qū)旅行一番，對(duì)那里的山丘面貌、叢林方位、樹(shù)木形狀、某個(gè)時(shí)刻云彩變化的輪廓和特征，都一一記錄下來(lái)。他甚至?xí)浵侣愤吇蚨纯诘哪骋皇ɑ蛞黄嗄緟彩鞘裁茨印Ｋ聡?guó)和丹麥的浪漫主義派一樣，能以詩(shī)人眼光欣賞大自然，但這不妨礙他描繪環(huán)境背景時(shí)那種有力而精確的寫(xiě)實(shí)主義。”[注]文美惠編選：《司各特研究》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1982年版，第71-72頁(yè)。“風(fēng)景”不僅成為他歷史小說(shuō)的重要內(nèi)容，也是其早期詩(shī)歌的重要意象。格里爾森《司各特其人其詩(shī)》(1941)認(rèn)為“司各特把對(duì)大自然的愛(ài)，對(duì)具體地方之愛(ài)，對(duì)熱愛(ài)蘇格蘭歷史的人的聯(lián)想，都編織在這些地名之中，主導(dǎo)的情緒可能是熱情，而不是深層意義上的激動(dòng)”，從而在一般意義上和推崇對(duì)自然風(fēng)光的自然哲學(xué)思考的華茲華斯區(qū)分開(kāi)來(lái)，也不同于在激動(dòng)描寫(xiě)不同地方的風(fēng)景時(shí)，為了表達(dá)政治激情的拜倫。[注]文美惠編選：《司各特研究》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1982年版，第194頁(yè)。對(duì)此狀況，阿伯丁大學(xué)司各特研究中心主任拉姆斯登(Alison Lumsden)的《司各特和語(yǔ)言的有限性》(2010)在逐一論述司各特作品的語(yǔ)言特點(diǎn)時(shí)，強(qiáng)調(diào)理解其小說(shuō)的困難，認(rèn)為既有使用蘇格蘭語(yǔ)方面的，包括詞匯、俗語(yǔ)、諺語(yǔ)等，也有為塑造主人公形象所構(gòu)建的獨(dú)特歷史背景、具體語(yǔ)境所涉及的復(fù)雜知識(shí)。的確，在《威弗萊》《古董收藏家》《中洛特郡的心》《雷德岡托里特》等小說(shuō)中，蘇格蘭和英格蘭的風(fēng)景無(wú)處不在。對(duì)于司各特小說(shuō)中的風(fēng)景描寫(xiě)問(wèn)題，拉弗(Mary Lou Laffery)《〈威弗萊〉系列小說(shuō)中瓦爾特·司各特爵士的風(fēng)景藝術(shù)》(1971)、里德(James Reed)《瓦爾特·司各特爵士：風(fēng)景與位置》(1980)等，結(jié)合司各特具體作品，論述蘇格蘭或英格蘭風(fēng)景描寫(xiě)所傳達(dá)的復(fù)雜寓意。尤其是，獨(dú)立作家達(dá)比(Wendy Joy Darby)《風(fēng)景與認(rèn)同：英格蘭的民族與階級(jí)之地理》(2000)，根據(jù)英國(guó)文學(xué)作品所描述的英格蘭風(fēng)景，以及英國(guó)浪漫主義詩(shī)人對(duì)自然景物的個(gè)人化描寫(xiě)所成就的英國(guó)浪漫主義特殊品格，建構(gòu)了英國(guó)是風(fēng)景如畫(huà)的國(guó)度，且主要是分布在英格蘭，即英格蘭有著更多浸潤(rùn)著歷史文化名人足跡的風(fēng)景，顯示風(fēng)景在浪漫主義時(shí)代所包含的深刻價(jià)值。而這卻不是中國(guó)的文學(xué)知識(shí)所能理解的，比如孫毓修的《司各德迭更斯之評(píng)論》(1913)即把司各特歷史小說(shuō)與《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》等相比，指出“作小說(shuō)者，以無(wú)為有，隨筆點(diǎn)染，妙造自然，其足以顛倒讀者，惹起迷信，亦有此境”，“司各特小說(shuō)雖原本于史，而大半皆逞其臆見(jiàn)，向壁虛造”[注]孫毓修：《司各德、迭更斯二家之批評(píng)》，《小說(shuō)月報(bào)》，1913年，總第4(3)，第16頁(yè)。，遠(yuǎn)離了司各特風(fēng)景描寫(xiě)背后的民族認(rèn)同所指。因此，我們需要重新理解，甚至重新翻譯司各特含有大量蘇格蘭風(fēng)景描寫(xiě)的作品。

可以說(shuō)，二百多年來(lái)，蘇格蘭留下了關(guān)于司各特文學(xué)批評(píng)的豐富成果，包括傳記、文學(xué)作品分析、作家民族身份等文字，負(fù)載了關(guān)于司各特文學(xué)遺產(chǎn)的知識(shí)。然而，與司各特以偉大文學(xué)家的身份納入蘇格蘭國(guó)族英雄相反，司各特雖然在19世紀(jì)末進(jìn)入西敏寺，但蘇格蘭關(guān)于司各特的熱烈討論，只是很有限地觸動(dòng)了主流英國(guó)文學(xué)史框架下的司各特之論述。如此，關(guān)于司各特，蘇格蘭與英格蘭主導(dǎo)的英國(guó)主流學(xué)術(shù)界，近乎是兩個(gè)完全不同的認(rèn)知。而20世紀(jì)中國(guó)對(duì)司各特的理解是遠(yuǎn)離蘇格蘭學(xué)界的，漢語(yǔ)讀者從茅盾相關(guān)論述、文美惠《司各特研究》(1982)中獲知這些矛盾，但因?yàn)檎w上是在主流英國(guó)文學(xué)史框架下譯介司各特，而不是在蘇格蘭文學(xué)史進(jìn)程中給司各特定位，對(duì)司各特作品中的歷史事件、人物形象及其背后所傳達(dá)的蘇格蘭情懷，少有明確感知，直到21世紀(jì)才很有限地與蘇格蘭認(rèn)同關(guān)聯(lián)起來(lái)。也就是說(shuō)，百余年來(lái)的司各特譯介，未能啟示中國(guó)人去認(rèn)識(shí)蘇格蘭文學(xué)和蘇格蘭問(wèn)題。

總之，百余年來(lái)，司各特大部分作品得以漢譯，成為大量譯介英國(guó)文學(xué)的資源之一，與司各特在世界各國(guó)得到廣泛接納相呼應(yīng)，對(duì)未來(lái)我們重新思考司各特創(chuàng)作中所蘊(yùn)含的蘇格蘭民族認(rèn)同問(wèn)題，提供了不可或缺的基本根據(jù)。然而，由于中國(guó)尚未明確“蘇格蘭文學(xué)”概念，也就不清楚司各特在蘇格蘭文學(xué)史上的位置，不查證英格蘭和蘇格蘭關(guān)于司各特認(rèn)知上的差別、對(duì)立，未能在蘇格蘭文學(xué)史中準(zhǔn)確定位司各特，司各特作品即便漢譯繁多，也僅局限于通俗作品領(lǐng)域。進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)在認(rèn)識(shí)司各特方面有少許進(jìn)步，但對(duì)二百年來(lái)蘇格蘭和英格蘭的司各特批評(píng)史的不同，依然缺乏了解，司各特作品漢譯再多，也無(wú)法和蘇格蘭認(rèn)同、大不列顛問(wèn)題等關(guān)聯(lián)起來(lái)，更沒(méi)有探討他所深入思考的蘇格蘭高地和英格蘭化加劇的蘇格蘭低地之間的矛盾問(wèn)題，而且這種矛盾至今存在，2014年公投計(jì)票結(jié)果顯示，愛(ài)丁堡及以南區(qū)域，反對(duì)獨(dú)立的比重明顯增加，與歐洲的閱讀水平相比顯示出嚴(yán)重不足。