電視

達(dá)摩 翁倩

Olive永遠(yuǎn)活著

陪我去看《三塊廣告牌》的是一個(gè)典型中國直男，電影結(jié)束，我盛贊科恩嫂演技過人，直男不以為然：她不是演得好，她自己生來如此，只能說導(dǎo)演選角選得好。

不管奧斯卡如何無趣，它把小金人給了科恩嫂，而不是給了這部電影，在我看來倒不失公允，表演的光芒確實(shí)蓋過了電影本身。電影里生硬的編織感、劇本咬合得太緊，如果換一個(gè)人演，也許就會(huì)失去說服力。

因?yàn)橄矚g科恩嫂，又去追看了《奧利芙·基特里奇》（《Olive Kitteridge》），這是HBO 2014年的迷你劇。科恩嫂有一種把不討好的人設(shè)演出魅力的本事，她在其中依然是一位冷硬的母親、一個(gè)刻薄的妻子。

《Olive Kitteridge》改編自美國作家伊麗莎白·斯特勞特的小說，小說出版后即被《今日美國》《華盛頓郵報(bào)》《華爾街日報(bào)》等多家媒體評選為年度好書，并在第二年獲美國文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)普利策小說獎(jiǎng)。

跟《三塊廣告牌》相似，女主人公在戲劇一開頭都正在遭遇自己人生中的結(jié)構(gòu)性失衡，一個(gè)是中年喪女，一個(gè)是想要離開自己的丈夫。Olive是小鎮(zhèn)上的中學(xué)教師，一個(gè)嚴(yán)苛、難以相處的中年婦人，她的藥劑師丈夫Henry是一個(gè)人畜無害的好好先生。短短四集迷你劇，一開頭就死了很多人。死亡似乎太容易發(fā)生了：藥店的助理，出門買杯咖啡，就中風(fēng)死在馬路上了；又新招了一個(gè)年輕的女助理，她的丈夫馬上在一次打獵中被人失誤射死了；跟Olive眉來眼去的英語老師，還沒等到私奔，就自己開車撞死在大樹上了……但這真的不是一部用狗血的戲劇沖突來構(gòu)成的故事，這些人生的重大事故被一筆帶過，真正的重重考驗(yàn)是每天的生活，每個(gè)人都有著頑固的心理暗疾，要打疊起十二分的精神才能免于自殺。

刻薄的Olive幾乎沒有朋友，對自己獨(dú)子的態(tài)度也相當(dāng)糟糕，但她對失敗者卻有著真正的慈悲，好像她的眼睛里只看得到他們。從來對人沒好氣的Olive會(huì)主動(dòng)去安慰另一個(gè)患抑郁癥的母親，她第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)心事重重的女侍掉進(jìn)了海里，她的學(xué)生回到小鎮(zhèn)上來尋死，也是被她利眼看穿，監(jiān)督著他把槍扔進(jìn)了水里。她對丈夫的示愛嗤之以鼻，對抑郁者卻抱有感知力，因?yàn)樗母赣H曾經(jīng)也是這樣，一槍崩了自己。

這是一部關(guān)于如何活以及如何死的片子，在由生到死的過程中，光明和黑暗彼此角力，絕望和惡意蔓延，但有時(shí)又被一念之善拯救，就像電影開始空中飄落的寒雪，也會(huì)變成甜甜圈上的糖霜。在Olive和Henry多年冷戰(zhàn)的堅(jiān)冰終于出現(xiàn)一點(diǎn)融化痕跡時(shí)，她的丈夫中風(fēng)倒下了，不能說，甚至看不見，生命中所余下的，不過是在老人院里捱時(shí)間。“你生來善良，你娶了個(gè)野獸，也待她很好。現(xiàn)在你可以去死了，我就在你身邊。”O(jiān)live對臥床的Henry這樣耳語，但是Henry還是沒有死。

死亡如此重大，Henry挑了一個(gè)Olive不在身邊的日子。Olive去布魯克林看望二度新婚的兒子，他們的生活完全不是Olive喜歡的樣子，但是兒子看起來很幸福，媳婦也很和氣。她在電話里跟Henry絮叨著這些，Henry就在睡夢中死去了。

人怎樣才算度過一生，可以安然赴死呢？電影里沒有說。Olive的學(xué)生回小鎮(zhèn)尋死，是怕在紐約公寓里自殺會(huì)對下一任房客不公平，可是小鎮(zhèn)的舊居已經(jīng)賣掉了，在那里死也會(huì)嚇著孩子，Olive逼他跳海救起了另一個(gè)不快樂的女孩，女孩感激地拉著他的手哭泣，善行成了救贖，他似乎是死不成了。Olive晚年孑然一身，帶著手槍去森林里自殺，結(jié)果跑來一堆玩耍的小孩子，以為她在野餐，告誡她說，“這是我們的地方，你可以待在這里，但是不要亂扔垃圾哦。”于是她也就不便把自己的尸體丟在這里。

死不成就得接著活下去。如果生命有其意義，那到底是什么？It baffles me， this world. But I dont want leave it yet.（這個(gè)世界讓我困惑，但是我還不想離開它。）只好一直活下去的Olive最后這樣說。這是生活中惟一的英雄主義，它考驗(yàn)著你的耐心，也折射你在這個(gè)世界上所消磨的朝朝暮暮。