更隱秘的傷害

李方

我上幼兒園是四十多年前了，有兩件事讓我印象極深。第一件事是我在打鬧中弄傷了一個小朋友的胳膊，老師說下午就叫警察來抓我。我很害怕，一咬牙，趁午睡的工夫悄悄溜出幼兒園跑回家了。當時幼兒園離家很遠，要坐很多站公共汽車。晚飯前我爸把我從桌子底下拎出來的時候，據說幼兒園已經炸鍋了——“老李家的孩子活生生不見了。”這要是放在今天，估計家長能沖進幼兒園把房子點了。但是我爸沒有。后來我才知道，我爸可得意了，覺得他兒子很了不起。

另一件事，幼兒園排練童話劇，老師告訴我準備讓我演大狗熊。我很興奮，心里默誦臺詞，想著上臺做什么動作——雖然只是一只大狗熊。演出那天，我一直在等，心想怎么沒人給我化妝啊，也沒人給我拿來狗熊服。演出開始了，另一個小朋友穿著狗熊服出現在臺上。可能那是我人生中的第一次失落——老師騙了我，沒有給我任何解釋。

看見了吧，對我幼小心靈造成最深刻傷害的，不是別的，而是欺騙。不論是威脅叫警察來，還是答應我演大狗熊而后食言又不給任何解釋，這些對一個學齡前的孩子來說，是不能接受的。

可能由于年代不同，我小時候見過太多的暴力和體罰，對這種事相當不敏感。至少在很多男孩心里，被老師體罰甚至是一件相當有面子的事情——敢于蔑視規則，反抗老師。因此十多年前，有一個跟我想法差不多的爹，有一天他女兒從幼兒園回來，興沖沖地說，今天老師嫌她話多，拿膠帶把她嘴貼上了，她爹沒當一回事。當媽的當場就瘋了，直接沖進幼兒園。結果可想而知，那個可憐的小老師直接卷鋪蓋走人。

每個人的生活經驗和成長經歷當然不同，我只是想說，在孩子成長過程中，最大的傷害未必是被體罰，而是價值觀方面那些軟性的東西造成的傷害，比如威脅、欺騙、不守承諾、偏心、嫌貧愛富……體罰這類暴力傷害是容易曝光也容易“復仇”的，但是像欺騙、不公平這種軟性傷害，很難留下實證，家長即便意識到也無法興師問罪，要么忍了，要么嘗試用賄賂老師的方式給孩子找回“公正”。

我們很難看見軟性傷害曝光，而恰恰是這種價值觀上的傷害對孩子影響更大，可能幾十年忘不了，或者干脆影響他一生的價值觀和行為方式。成年后我發現，拍集體照的時候，我通常都是站在最邊上。我知道這是怎么回事，就是因為演大狗熊那次被欺騙，我從此沒有自信，知道舞臺中央那個位置不是給我的。

其實誰打過我，哪個老師體罰過我，我早忘得干干凈凈。我卻記得那個騙我說要喊警察來抓我的老師，雖然她沒動過我一個手指頭。

禁止老師體罰孩子，這很容易，因為每一起事件曝光，當事人吃不了兜著走，足夠對其他老師形成極大的威懾力。但是，那些價值觀方面的軟性傷害，由于隱蔽，由于取證困難而無法深究，才是更普遍的、對孩子傷害更大的。這樣的事，我相信每個人都經歷過，而且對每個人的成長都產生過不可估量的影響。

為什么老師只對王小花笑，卻從不給我好臉？為什么老師答應掃完地給我一朵小紅花，而第二天她完全忘了這件事？為什么李小樹什么都不干，卻當上了班長？為什么……我們絕大多數人都是在這些“十萬個為什么”中長大的吧。

成年后我們嘗試告訴自己，這些都沒什么了不起。遲鈍一點，不要那么敏感，除非事情越過底線，否則不必什么事都大聲喊出來。但我們畢竟不是孩子了，那些我們不以為意的，也許孩子們看得很重。如果當時我把沒演成大狗熊這件事講給我爸聽，估計我爸根本不覺得有什么不得了。這世界上的所有人，從小到大都會經歷無數次演不成大狗熊這種事。“雞湯”作家肯定還會說，這次演不成，下次努力爭取嘛！只有我自己知道，那次沒演成大狗熊多么深刻地影響了我的一生。

小孩子經歷的驚心動魄，不一定是被擰耳朵、灌芥末油，可能是更加隱秘、更加無法言說的事情。

我們知道有些事情不對，卻無法大動干戈——大概這就是人生吧。