汽車的發明者本茨

陳仁政

“奔馳”的倫敦—布萊頓之旅

1958年，英國倫敦、布萊頓，兩座城市異樣的人流如織。為什么？為的是一睹“現代汽車之父”70年前的杰作：一輛1888年出廠的法國“奔馳”車，“破例”從倫敦科學博物館駛出，以8.5英里/小時（約合14千米/小時）的平均速度從倫敦一路向南，開到大約90千米之外的英格蘭南部海濱城市布萊頓。這位“現代汽車之父”不是別人，正是現代汽車發明者之一的德國發明家、企業家卡爾·弗里德里希·本茨（1844～1929，“奔馳”是人名“本茨”音譯的諧音）1885年，他在德國曼海姆制成了于次年獲得德意志專利的汽車—一輛三輪汽車。由于它采用一臺兩沖程單缸0.85馬力的汽油機，具備了現代汽車的一些基本特點，所以被視為世界上的第一輛現代汽車，1886年也被大多數人公認為“汽車元年”，同年1月29日就成為汽車的生日。

這里有兩個問題。第一個，本茨于1885年在德國發明了汽車，為什么1958年從倫敦開到布萊頓的是1888年出廠的法國“奔馳”車？第二個，為什么說本茨是發明者中的“之一”？

原來，本茨于1885年發明了汽車，1887年，他制造并賣了一輛三輪汽車給巴黎的羅杰，而且讓羅杰獲得了在法國獨家經營和裝配這種車的權利。于是，1974年在倫敦托馬斯和赫德森出版公司出版的《發明的故事》中寫道：“1888年以后，如果誰覺得交通不便而想要一輛沒有馬的‘馬車的話，他就可以到巴黎或曼海姆花約140英鎊買一輛。”其中的一輛，被倫敦科學博物館收藏。這就回答了第一個問題。

從“機動車”到“汽車”的艱難—“汽車之父”不止是本茨

19世紀以前，人力以外的車，最時髦的是馬車。但依靠畜力的馬車有顯而易見的諸多缺點，于是研制用機器驅動的“機動車”是發明家們的美夢。

1680年，牛頓設想了噴氣式汽車的方案—用噴管噴射蒸汽來推動汽車，但未能制成實物。

18世紀下半葉，瓦特改進發明了蒸汽機，不少蒸汽機動車問世。例如，1769年，法國陸軍技術軍官、發明家尼古拉斯·約瑟夫·古諾首先制造了世界上第一輛用蒸汽機驅動的三輪機動車“卡布奧雷”，用來牽引大炮。但是，由于后人把內燃機驅動的機動車視為現代意義下的汽車，所以這位“蒸汽機汽車之父”并沒有被稱為“現代汽車之父”。

當然，各國都有自己的“汽車之父”。例如，美國的威廉·克拉波·杜蘭特（1861～1947）—1902年締造早期通用汽車公司的“通用汽車之父”。又如，英國的查爾斯·斯圖爾特·勞斯（1877～1910，汽車經銷商）和弗里德里希·亨利·萊斯（1863～1933，發明家）—從1904年起，合作打造出有“帝王之車”美稱的“勞斯萊斯10HP”。再如，日本的豐田喜一郎（1894～1952）—1935年先后造出木制轉向盤的“A1”型普通轎車與 “G1”型載貨車。

1804年，瑞士發明家伊薩克·德里瓦茨想用內燃機驅動機動車，但他在設計制造出這種機動車時，因為有缺陷而放棄。

1859年，比利時發明家艾蒂安·勒努瓦把一臺蒸汽機動車改成了世界上首臺內燃機機動車。

本茨的汽車有時拋錨，被別人冷嘲熱諷為“散發著臭氣的怪物”，怕出洋相的本茨甚至不敢在公共場合駕駛它。此時，他的妻子貝瑞塔·林格挺身而出。1888年8月5日清晨，本茨還在夢中，林格就叫醒了兩個孩子，把丈夫在1886年1月29日獲得專利的那輛三輪汽油機汽車推出實驗室，從曼海姆開到100多千米外的普福爾茨海姆，去看望自己的祖母。在歷經拋錨、缺水、不能爬陡坡等困難之后，終于在傍晚抵達目的地。人類歷史上第一位女駕駛員林格駕車遠行的消息迅速傳遍全國，本茨的一家也因此聲名遠揚。世界上第一輛汽車終于被世人認可，隨即參加了同年9月12日在慕尼黑舉辦的博覽會，得到大量訂單……

在汽車發明史上，德國工程師戈特利布·戴勒姆（1834～1900）也不可或缺—在第一屆國際汽車競賽中，戴勒姆的工廠生產的汽油機汽車奪冠，最高速度達到20千米/小時。在1881～1883年間，他和同胞威廉·邁巴赫用四沖程汽油機制造出了1.1馬力的汽車。1883年，本茨創建了本茨股份公司，該公司還在1926年與戴勒姆汽車公司合并，成為馳名的戴勒姆-奔馳公司。由此可見，本茨、戴勒姆與邁巴赫是幾乎同時發明現代汽車的發明家。這就回答了第二個問題。

1876年，奧地利最早試制汽車的技師西格弗里德·馬爾庫斯在維也納駕駛第一輛裝有汽油發動機的機動車在大街上試車，但因噪聲大得嚇人，被當局禁止。

汽車在各國相繼解禁之后大踏步前進。1901年，德國的“奔馳”開始了規模化、系列化生產的歷史。1908年10月，美國“汽車之父”亨利·福特（1863～1947）為第一輛“T”型汽車揭幕，1913年福特汽車公司還首次推出了流水裝配線，接著就是汽車以低廉的價格風靡全球……

達·芬奇在1478年設計了“自動推進”的汽車，但這是“紙上談兵”。20世紀60年代，自動巡航系統開始出現，到了80年代，安全氣囊和倒車影像系統大面積在汽車上普及。“聰明”的汽車—“自動駕駛汽車”現在離我們已不再遙遠。

“場外干擾”—從“紅旗條例”到“慈禧拒車”

除了前述馬爾庫斯駕駛的汽車噪聲大得嚇人被當局禁止，還有多起著名的“場外干擾”。

1815年，捷克布拉格人普什克制成了一輛四座蒸汽機汽車。但由于籌集的展覽費被盜，大為沮喪的他掄起大錘把汽車“碎尸萬段”。

汽車載了人或貨，就搶了馬車車主的生意，當然要受到他們的激烈反對。反對的還有頑固的保守勢力，他們以間或出現的汽車車禍為由，力主取締汽車。不過，這些“場外干擾”并不重要，重要的是大權在握的政府的態度。

1825年，英國戈爾·斯瓦底·嘉內公爵制造了一輛18座的蒸汽公共汽車，車速為 19千米/小時，開始了世界上最早的公共汽車運營。1828年，英國的瓦爾塔·哈恩格克造出的蒸汽機汽車可乘坐22人，最高車速達到32千米/小時。于是，世界上第一個公共汽車運輸公司—蘇格蘭蒸汽汽車公司在1834年宣告誕生……即便如此，典型的“場外干擾”—英國的“紅旗條例”（正式名字叫“公路輕型自動車法”）還是出爐了。英國議會在1865年通過的“紅旗條例”規定：一輛汽車必須有3名司機駕駛；手持紅旗的車務員負責在車前（城鎮街道上的距離不得少于50米）開路，告訴公眾有汽車來到；不準鳴汽笛、放蒸汽，以防驚嚇馬匹等；車速在市區和鄉村分別不得超過2英里（約3.2千米）/小時和4英里（約6.4千米）/小時。此外，還向汽車征收重稅—到處設有對蒸汽機汽車收取高運行稅的關卡。一言以蔽之，英國政府企圖用法律和經濟手段阻止汽車的發展，迎合保守勢力，保護馬車主的利益，保護馬車。這個條例至少執行到1896年10月。“紅旗條例”讓英國汽車工業大大落后。在后來被稱為“汽車輪子上的國家”—美國，當初也排擠汽車。例如，在1875年，美國議會在討論汽車出現的問題時，就有如下記錄：“唯利是圖者們手中所掌握的汽車，會造成最嚴重的火災和爆炸危害；靠汽油引擎驅動的汽車，排除了對馬的使用，將造成我國農業的毀滅……”

在中國，慈禧太后因為汽車司機和她并排坐而“‘鳳顏不悅”。不過，這不能阻擋兩者“并排坐”，而且當今的中國也成了“輪子上的國家”—截至2017年底中國汽車保有量超過2.5億輛。