閣樓有風景

宋尚明

溫暖的陽光照進房間，透出淡淡的桔紅色調。懶洋洋的愜意午后，很喜歡在陽臺上曬鞋子。多年前就喜歡這樣，看著大腳、小腳和小小腳一字擺開，心里有說不出的自豪。溫暖的閣樓樓梯上，也很喜歡坐在這里，翻弄著我的盆花，讀一讀書，然后抬頭看那一溜鞋子。它們顏色不一樣，老公喜歡穿皮鞋，女兒喜歡穿舞蹈鞋，而我擺放的從來都是布鞋。只有布鞋，才能穿出居家的韻味。

許多年前，我們家也是這樣曬鞋子，只是擺弄它們的是母親。那時候沒有皮鞋，擺放的一律是布鞋子。不是我們比一般人穿得講究，而是喜歡輕易晾曬罷了。記得天氣晴好的時候，她經常把大小的鞋子擺在院子里，讓人感受到一種生活的節奏。雨天，父親穿的是橡膠鞋，那款鞋子鞋幫高，一般水濺不透，母親和我則穿雨靴子，姜黃的是她的，紅色的是我的。我的小靴子很好看，前頭翹翹的，不打滑，我很喜歡穿。曬鞋子這個習慣我一直保留到現在。

書柜的一角，是一套舊書桌，閑下來可以在這里看書，聽收音機里的音樂，甚至有時候雅興上來，還研磨畫幾幅畫。只是近年來，手懶了，寫的不多，畫也是更少了。一桌，一椅，桌上有現成的茶具，邊角安了一臺電腦，時或喝喝茶，上上網，這真是躲進小樓成一統，管它春夏與秋冬。不過，閑適安靜的生活，是越來越少了。

我喜歡在陽臺上種花，從網上購得各種花籽，一年四季種著。喜歡鮮花配綠葉，更愛這份生機和浪漫的香味。它給人生命力旺盛的感覺，看著它們，心中便點燃了青春，煥發出力量，令人朝氣蓬勃。溫馨的小家怎能少了溫馨的廚房，每天五點半起床，第一個活動是走進廚房，開始打掃屋子。一桌一椅，一角一旯，都不能放過。打掃完畢，再點燃煤氣，磨幾碗豆漿，或做一鍋米粥，有暖和的家，還需要有暖和的胃，胃暖了，才能有暖和的心。

著名作家冰心，在北京時曾住過剪子巷14號，一個不大的三合院，北房三間，房前有廊子，東西廂房各三間。北房東頭有個很小的院子，是廚房和廚師的住房。北房西邊靠后墻，有一個極小的供奉財神爺和狐仙的小閣樓形的建筑。在這里，她第一次看到了穿著鮮艷旗袍和坎肩，梳著“兩把頭”，髻后有著很長“燕尾兒”，腳登高底鞋的旗人貴婦。看到她們見面后不住地請安問好，彼此寒暄。在這里住了十年的冰心，度過了她最美好的青春年華，年過八旬還對這里記憶猶新。

和冰心先生一樣，我對自己的第一個家，印象亦極深。住在鄉下的公社大院時，離我們最近的是村南的荷塘，我時常去看有沒有飛翔的蜻蜓，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓落上頭，這樣的畫面我看到不少。大院里有一個小劇場，經常有劇團在這里駐宿。在這里，我除了早年看過革命樣版戲，還看過一場《淤河姻緣》的戲。后來家搬到城里，父親在長方形的院子里種了許多花，還搭起一個葡萄架，把從外地弄來的葡萄苗栽上。在門口的各個臺階上又種了些桔樹、桂花與茉莉，周圍的人家常來家里看花。這里成了大院里長輩集會的地方，只是這時候，我們已經工作到各地，回家的機會愈來愈少了。

而我從小就喜歡自己的家，就像歌里唱的那樣，家可以不寬敞，但一定要洋溢著愛；家可以不富有，但一定要很溫馨。佛家說，開開心心苦作樂，人生苦短莫煩憂。很難想象，連普通的快樂都感受不到的人，卻能追求到更大的幸福。有愛才有家，平平淡淡才是真，對待生活，不需要去找尋什么捷徑，努力的工作著生活著，才是人生的根本。