狗年正月十一“印象”

易明

“印象”一詞這幾年在演藝界的一些人那用得比較多，所謂“逢山開路、遇水架橋”，除了掙銀子滿缽滿盆，還讓人頂禮膜拜得不行。詞熱就難以免俗，狗年正月十一，收獲書名帶有“印象”的兩本書，而且都是關于北京的，一本《北京印象》，北京市旅游發展委員會編，2016年6月第一版，北京聯合出版公司出版，我在中國書店以極大的折扣買下，簇新的。這本書比較有意思的是下面幾點——一是阿來寫的序文：還要多看看北京;二是馬海方的北京民俗畫插圖;三是第一章：文藝青年的北京。說馬氏畫風下的北京人基本上是親愛的二大爺，說文藝青年的北京不過是單向街——空間、老書蟲書吧、三聯韜奮書店加梨園劇場、正乙祠、宣南書館，再加老舍茶館、開心麻花北京劇場、德云社，以及三里屯、什剎海、星吧路酒吧街。

好玩的是把上面的幾點細細一翻，胡同的味道竟撲面而來。比如阿來在序文中說：當北京城越來越大、越來越現代，我有可能自己安排住處的時候，都讓自己住在二環以內。從機場下來，就徑直穿過五環四環三環的北京，往二環以里的老北京去了。這樣，一有閑暇，抬腿就走進老北京那些幽深的胡同，聞到隔著一道道磚墻傳出來的醬菜和餃子的味道，聞到小飯館里飄出來的羊蝎子和二鍋頭的味道。再比如第一章文藝青年的北京的引文說：當你走進八大胡同，曾經的花街柳巷如今只是尋常百姓家，蜿蜒迂回的巷道盡頭已然不再有翹首的青樓女子，略顯斑駁的灰墻壁讓人難以想象當年的燈紅酒綠。

文中這么扯，自然是有用意的，為的是引出另一本“印象”書——《胡同印象》，由賈一凡、武金生著，2014年9月第一版，清華大學出版社出版，書是該社的資深編輯溫潔女士送的。我沒拆封之前見書名，確實有一種“這么高大的出版社也開始接地氣了”的無奈，打開以后才知道自己是妄想了。作者畫胡同寫胡同，好圖配好文，清華不出誰出？封二有作者簡介：賈一凡和武金生都生于北京，是一對鋼筆畫家伉儷。賈一凡自幼喜歡繪畫，中學畢業后上山下鄉，1974年回京參加工作，業余從事繪畫。武金生在1985年畢業于中央工藝美術學院，畢業后從事美術創作設計和美術編輯工作。封底見清華大學美術學院教授陳輝的書評：以鋼筆直接畫，或略賦彩，恰到好處地表現了老北京胡同古樸厚重的歷史感和時代變化之歷程，單純樸素的黑白灰色調與蒼勁的金石筆痕之對比，客觀的三維空間與主觀的二維空間之交互，構成了歲月的滄桑和亦真亦幻的畫境。

《胡同印象》，這書是中國電視劇制作中心導演沈好放寫序，序文中一段：為了拍電視劇去胡同采景，我被胡同里處處塞滿的私家車所震驚?！芭牟涣?，根本拍不了，那個年代哪有這么多私家車呀，沒法拍！除非你讓胡同里的住家都把私家車停到別處去！這可能嗎？”時代已經變了，很多讓人懷念的景致只能留在記憶里了，這是時代的無奈，誰也不能抗拒。正因為如此，賈一凡和夫人的鋼筆畫才猶顯珍貴。這一幀幀充滿記憶的胡同小景將注定成為永久的精神財富、永久的人文財富、永久的藝術財富，彌久常新，常駐心田。

說得挺好，是精神、是人文、是藝術，足矣！只是后綴的“財富”二字不說也罷，說多了總不免想到“銅臭味”。說到這些書，說到清華大學，自然會想到梁思成先生，他在中國古建和北京城保護方面的故事，早已經被人津津樂道。這里還想一提的是他和林徽因先生合著的《平郊建筑雜錄》，里面集中闡述了他們的“建筑意”思想，引述如下：

這些美的存在，在建筑審美者的眼里，都能引起特異的感覺，在“詩意”和“畫意”之外，還使他感受到一種“建筑意”的愉快。這也許是個狂妄的說法---但是，甚么叫做“建筑意”？我們很可以找出一個比較近理的含義或解釋來。

頑石會不會點頭，我們不敢有所爭辯，那問題怕要牽扯到物理學家，但經過大匠之手藝，年代之磋磨，有一些石頭的確是會蘊含生氣的。天然的材料經過人的聰明建造，再經過時間的洗禮，成美術與歷史地理之和，使它不能不引起賞鑒者一種特殊的性靈的融會，神志的感觸，這話或者可以算是說得通。

無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說，乃至于歌唱，時間上漫不可信的變遷;由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮。他們所給的“意”的確是“詩”“畫”以外的“意”的存在。眼睛在接觸人的智力和生活所產生的一個結構，在光影可人中，和諧的輪廓，披著風露所賜予的層層生動的色彩;潛意識里更有“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”憑吊與興衰的感慨;偶然更發現一片，只要一片，極精致的雕紋，一位不知名匠師的手藝，請問那時銳感，即不叫他做“建筑意”，我們也得要臨時給他制造個同樣狂妄的名詞，是不？（《梁思成全集》第一卷，293頁）

有人說，相對于中國傳統的審美觀而言，“建筑意”思想的提出無疑是一個里程碑式的突破，其實現在我們在那些殘存的胡同里，不時勾起的快意的感覺，也在不斷地驗證它的存在?！逗∠蟆肺浣鹕淖孕蛑姓f：2004年秋天的一個下午經過北京西城的感覺，穿過金融街，這里是我非常熟悉的地方。可眼前的景象，讓我驚呆了：順城街、廣寧伯街、西養馬營、孟端胡同、大盆胡同、小盆胡同、玉帶胡同，全成了一片廢墟，只有星星點點幾個大門和院落還沒有拆完，我立刻拿起相機對著那些還沒拆完的老房子拍了起來。我邊走邊拍，在這片巨大的廢墟上，尋找著自己曾經住過的家——小盆胡同3號，然而小盆胡同已經沒有了，留下的只有一片碎磚和瓦片。看到這些，我心里有一種說不出的酸楚，我覺得自己的家被人給搗毀了，并且連聲招呼都不打。想到這兒，不禁眼睛濕潤了，我又拿起相機拍了起來。一陣拍攝之后，我看到我的母?！涠ㄐW還沒有拆，但已是人去樓空，沒有了往日那瑯瑯的讀書聲和清脆的鈴聲。這一天，我像一只驚恐的小鳥，生怕再也找不到自己的窩了。我就一路徒步行走到白塔寺，把沿途經過的大水車胡同、錦什坊街、民康胡同全部拍了照。這時，我才發現太陽已經下山了，我的雙腿已經累得也抬不起來了，于是在路邊打了一輛出租車回家。在回家的路上，我暗暗下決心，要把今天拍的照片畫成畫向世人展示。因為北京的胡同都是青磚灰瓦以灰色為主調，用鋼筆畫表現最合適。就這樣，我從此拿起鋼筆，畫起了北京的胡同和房子。

2018年2月26日，狗年正月十一，筆者從琉璃廠搭上7路公交車，去西直門。以前7路往動物園方向，過了和平門往北，拐到西絨線胡同往西經新文化街，再往北走佟麟閣路，接太平橋大街、白塔寺東街。以前，在西二環路和西單到新街口豁口之間，南北走向的太平橋大街、白塔寺東街，曾經是唯一的大馬路，兩邊是密密麻麻的胡同，至少25年前還是這樣，可15年前就面目全非了。最慘的應該就從是二龍路、鬧市口北街到阜成門內大街這一片，真成了名符其實的金融街。到了白塔寺東街，看著兩邊依然存在的老房子，稍稍有了些許幸運感，可靠近趙登禹路、西直門內大街，又蕩然無存了。新街口繁華不在，西直門內路兩邊有立起來的高樓，也有開腸破肚晾了一兩年的空地，估計是大形勢制約，剩下的該想想應如何干了。反正這老北京城是不能再拆了，走到前半壁街，見胡同的格局還在，雖然天空依然是亂線飛渡，地面上是大小車輛見縫插針，狗屎雷防不勝防，幸福感還是油然而生，28年前工作生活過的地方，今天還能存在，還有什么可抱怨的呢？曾經工作過的辦公樓從5樓變成7樓，墻面白瓷磚變成北京灰，看著還是有點別扭，因為北京灰真一高起來就不太正常了，它就該屬于四合院，可以舊可以破不能高。

現存的小胡都彌足珍貴

最后記上一筆跟胡同有關的書和事。一是2017年7月和11月，北京出版集團公司北京十月文藝出版社相繼推出寧肯散文集《北京：城與年》和劉一達散文集《胡同范兒》。二是2018年1月25日，北京市城管委主任孫新軍在《北京晚報》上說，胡同是北京的脈絡，承載著北京的文化，也寄托著北京的鄉愁，在以往的胡同整治中，一貫都是要保護好、傳承好，具體說就是修舊如舊。

北京有3000多年建城史，860多年的建都史，曾經大胡同3600條，小胡同多如牛毛，碩果僅存，彌足珍貴，千萬別都成了“印象”。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com