論《山本》的敘事空間

鄭奕然

（陜西理工大學文學院，陜西漢中 723000）

2018年《收獲》長篇專號（春卷）刊發了賈平凹的第十六部長篇小說《山本》。“山本”，即“山的本來，寫山的一本書”[1]。這部長達四十二萬字的鴻篇巨制，不僅記載了秦嶺深處各類珍奇的草木、禽獸，也敘寫了在二十世紀二三十年代軍閥混戰時期，秦嶺地區各股武裝力量的發展與衰亡史，所以說，《山本》既是一本秦嶺的風物志，也是一本秦嶺人事志。文本中設置了各類富含暗示性與象征性的情節與事物，這一方面增強了秦嶺的神秘感，使小說極具象征主義色彩；另一方面又為讀者的閱讀增添了障礙，容易使人陷入誤區[2]。另外，作者將佛道思想融入人物的日常對話與行為選擇中，建構了相互影響，又相對獨立的宗教與政治空間。本文旨在從小說敘事空間建構的角度，透視《山本》復雜的文化內涵。

一、《山本》中的自然空間

“一條龍脈，橫亙在那里，提攜了黃河長江，統領著北方南方。這就是秦嶺，中國最偉大的山。”[3]秦嶺的綿長與高峻賦予了其重要的地理意義，同時，它的蒼茫與神秘也使其成為了古今文人爭相表現的對象，文學作品中的秦嶺書寫已蔚為大觀，這賦予了秦嶺深厚的文學意義。《山本》就是一部以秦嶺為表現對象的文學作品，與其他作品不同的是，小說中的動植物與山水皆為靈性的存在，不再僅僅作為背景，做烘托與渲染之用，反而在一定程度上發揮著干預與指導人事的文本意義。人在自然界得以重新定位：由“人非草木”變為“人皆草木”，自然環境真正地實現了從“為我之物”向“自在之物”的轉化。總而言之，《山本》以山為主體，建構了一個博大而寬厚，隱秘而富饒的自然空間。

面對秦嶺這一蒼茫遼闊的自然空間，我們可以把作品中的意象作為切入點，采用化整為零的方式進行深入研究。意象主義詩人龐德認為：“意象可以有兩種。它可以產生于人的頭腦中。這時它是‘主觀的’。也許是外因作用于大腦；如果是這樣，外因便是如此被攝入頭腦的；它們被融合、被傳導，并且以一個不同于它們自身的意象出現。其次，意象可以是客觀的。攫住某些外部場景或行為的情感將這些東西原封不動地帶給大腦；那種漩渦沖洗掉它們的一切，僅剩下本質的、最主要的、戲劇性的特質，于是它們就以外部事物的本來面目出現。”[4]龐德根據意象的來源將其劃分為主觀意象與客觀意象，《山本》中的意象紛繁蕪雜，但也不外乎以下兩個方面。

第一，以外部事物本來面目出現的客觀意象。這種意象主要集中在《秦嶺志草木部》與《秦嶺志禽獸部》的編撰過程中。花草類。譬如：“蓽茇、白前、白芷、澤蘭、烏頭、青葙子、蒼術……”[3]37；“蕺菜、大葉碎米薺、諸葛菜、甘露子、白三七……”[3]298這些花草多為中醫藥材，具有較大的藥用價值。樹木類。小說中涉及的有秋季紅葉類、黃葉類、橙葉類、紫紅葉類等若干種。奇禽異獸類。譬如：像水牛一樣卻長著羊角豬鼻的羚羊、不斷變換皮毛顏色的貍子、背上有人面紋的蜘蛛[3]330、竹節蟲、鐵蛋鳥、雙頭魚等[3]331-332。這些極具地方色彩的奇花異草、奇禽異獸穿插在文本中，既帶來了陌生化效果，又豐富了文本的表現內容，增添了秦嶺的深邃度與神秘感。

第二，被融合、傳導之后形成的主觀意象。此類意象已經從“自然之物”中脫離，進而轉化為“抽象之物”。正如蘇珊·朗格所言：“意象真正的功用是：它可作為抽象之物，可作為象征，即思想的荷載物。”[5]此類意象在小說中主要以具有魔幻色彩的非主導性意象面目出現。非主導性意象的特征是：“意象附著于人物或事件，在作品中不處于中心位置，離開了它，人物或事件的意義可能受到損害，但是不會影響整個作家作品意義的表達。”[6]我們可以總體劃分為以下幾類來考察作品中的此類意象。

第一類是文中頻繁出現，貫穿全書的意象群。這類意象為超現實敘事提供了意識領域的合理性，似乎是作為人物命運流變、故事情節發展的前提或關鍵因素存在。其中比較鮮明的有陸菊人從娘家帶來的三分“胭脂地”、渦鎮的老皂角樹、長年臥在門樓上的貓等，這三種意象也代表了民間信仰的三種形態。風水土地崇拜。無論是房屋建造還是墓室修筑，中國人都十分看重風水的選擇，認為風水寶地能夠福蔭子孫后代，所以，風水先生在民間就扮演了重要角色。在《山本》中，根據風水先生的說法，陸菊人家的那三分地暗通龍穴，必出為官者。所謂“龍穴”，有學者總結風水學創始人郭璞的觀點如下：如果小溪的分支在墳墓周圍流淌，而墳墓四周又山林環繞，那么此處就被成為“龍”。用以安放棺木的墓穴也被稱為“龍穴”[7]。而陸菊人的地緊鄰崖灣溝畔，樹木叢生，山林環繞，且有武士之墓，實為龍穴所在，由此可見，關于“龍穴”這一定位，作者并非一言以蔽之，而是從民間傳統文化角度出發，去建構與之相匹配的空間概況，足以見得作者在意象建構過程中的匠心。后來經過一系列機緣巧合，渦鎮的世事果然暗合了當初風水先生的預言，這塊地也成為了小說中出現的第一個有暗示性的意象。古樹崇拜。古樹指的是生長百年以上的老樹，同人與其他動物相比，古樹壽命較長，并且多為當地常見品種，利于留存，譬如：柏樹、槐樹、銀杏樹之類。小說中的“老皂角樹”位于渦鎮中街的十字路口，粗壯高大，古樸滄桑。文中多次出現跪拜老皂角樹的情節，或求廣進善財，或求出行平安。在這里，老皂角樹已經不是秦嶺深處的一棵普通的樹木，而是已經轉化為一種能給人類賜福消災的靈性存在，這皂角樹不僅見證了渦鎮的世事變遷，也寄寓著渦鎮人對于生命與未來的美好訴求。人對樹的虔誠也展現了秦嶺人對自然萬物的崇拜與敬畏。最終，老皂角樹神秘死亡，這也暗示了渦鎮必然覆滅的結局。動物崇拜。動物崇拜自古有之，屬自然崇拜之一。從國家和民族的角度來看，動物崇拜主要表現在部落圖騰上，即“整個部落的族民皆具有相同的圖騰，它們是一代代遺傳下來的。”[8]這些圖騰有的是現實的自然物，有的是人運用抽象概括的思維能力創造出來的對象。譬如：中華各民族共同信奉的龍圖騰、納西族的牛圖騰、彝族的虎圖騰等；從傳統民間社會的角度來看，動物崇拜心理可表現在對家蛇、燕子、刺猬、黃鼠狼、狐貍或者貓、狗等家養動物的保護、善待與敬重上。小說中陸菊人的貓長相怪異，習性孤冷，似乎具有預知災禍的能力，并且數次暗示陸菊人。以上提到的各類動物在民間信仰系統中占有重要地位，關于它們的民間傳說數不勝數，這些形形色色的傳說傳遞出來的來自動物或者說某種神秘力量的報答與報復等現象，也強化了動物崇拜在傳統民間社會的心理基礎。

小說中第二類主觀意象是偶然出現，散落在文本各處的意象，一方面可以預示吉兇，比如井宗丞死前看到的冥花、王魁死前聽到的貓頭鷹叫以及陸菊人、楊鐘、楊掌柜三人手指斗紋個數與各人壽命福祉的暗合等；另一方面表現在干預判斷、指導人事上，比如在麻縣長判案、預備團軍旗軍裝顏色的確定、陸菊人做茶總領等事件的敘述過程中都伴隨著神奇自然現象的發生。以上分類列舉的種種具有象征意義的意象不僅能在思想上增加小說的深度，在藝術表現方面上，也使小說超越了現實與時空的壁壘，增強了文本的表現力。

對于文學作品中這些看似超現實的、魔幻性的意象來源問題，有學者已經作過相關論述：其一，來源于作家現實生活中的種種神秘事象；其二，源自于對深植于民族傳統之中信仰世界的神奇再現[9]。同樣，滲透在《山本》中的神秘性書寫，既來源于秦嶺深處的珍奇物種與一些難解的自然現象，也來源于作者以天馬行空的想象力與創造力為基礎的對渦鎮人信仰世界的表現。人們往往會把關注點側重于后者，但這兩個方面對于作家的創作過程以及作品本身而言同樣重要，只是由于龐大而復雜的讀者群體各自具備不同的生活環境、文化背景，因此必然會產生一定程度上的接受差異。所以在異域風情的感受過程中，文學虛構與生活現實的界限往往被模糊，對于作家取材于現實生活中的神秘事象也只做藝術層面的解讀，這是對秦嶺本身所蘊含的神秘與美的削弱。不可否認的是后者具有更高層次的文學意義和價值，秦嶺一切的事物都被作者調動起來，服務于自己的主觀意志，這種陌生化的藝術表現手法，使文本具備了虛實相生的美學特征，真實地再現了秦嶺人的精神面貌和信仰世界。

二、《山本》中的佛道空間

《山本》中除了對自然空間的神秘書寫之外，還融入了作家大量的生命體悟和哲學思考。作者以地藏菩薩廟與安仁堂兩個空間為坐標，將佛道話語引入日常敘事，表現了傳統宗教文化對人們思想的影響。“宗教表現了一種人們面對日常的生存、各種困難和死亡等問題時，對超人力量支持和保護的深切需求。”[10]這一點在小說主人公陸菊人身上表現得尤為突出，面對渦鎮存在的暴戾與殺戮，陳先生與寬展師父已經成了醫治她內心繆亂的精神向導。

安仁堂的陳先生是渦鎮的郎中，在醫治人們生理病痛的同時，也啟發、開導著求醫者的內心，傳遞著通達淡泊的處世哲學與人生智慧。陳先生的思想與老莊哲學思想相契合，結合他的早年經歷與行醫生涯，我們可以大致從以下幾個方面來分析他與道家的淵源：第一方面：隱遁思想與玄學造詣。根據文中交代，陳先生早年間跟隨元虛道長學醫，并且決意在八仙觀里當道士，后來為了逃避當兵自毀雙眼，最終回到渦鎮當了郎中。正是早年間道家文化環境的熏陶驅使他不惜殘害身體，以求與政治的決裂，最終選擇在秦嶺中的小鎮子里安身立命，從而獲得精神的逍遙與自由。陳先生除了醫術高明之外，還具有高深的玄學造詣，“玄”源于《老子》中的一句話：“玄之又玄，眾妙之門。”玄學本來是道家哲學上的一個用語，指的是魏晉時期出現的一種以《老子》為研究核心的哲學思潮。在近代泛指一切研究不可知本體的學說。這樣一來，玄學的概念就被擴充到了極致，凡不可思議的、無法用科學原理解釋的事物或現象大概都可以進入玄學視域。《山本》中陳先生就具有測字、看相、算卦等超常能力，尤其表現在測井掌柜運勢、收剩剩為徒以及預知渦鎮覆滅等情節的設置上。除此之外，井宗秀的得力助手周一山可做周公之夢，能通獸語，并且善于將人的生辰八字等與人事建立起某種隱秘聯系。以上種種科學無法涉及的事物可謂玄之又玄，為文本籠上了一層神秘面紗。并且，故事里的人仿佛只是順著生命與歷史的原定軌跡，按部就班地生存著，這一點也傳達了某種宿命的思想。第二方面：人本主義思想與順世主義思想。人在自然與社會之中的雙重復雜關系中生存，不斷陷入自我與外界的聯系與矛盾中，“人在處理外界事物的過程中，總是把自己作為衡量萬物的標準，因而不能使萬物物盡其用，各盡其才；而自己也會同時感到受外物的牽掛，滯礙而不能自由。”[11]由此可見，要想實現精神的獨立與自由，就必須樹立正確的物我觀念。小說中從陳先生勸導砍樹以解決糾紛的行為和對待接莫郎中一事的態度中，可以看出他的豁朗與通達，他反對人為物役，主張以人為本，追求一種“不物于物”的超凡境界。陳先生堅持人本主義思想的同時，還奉行順世主義思想，這二者是互為表里的關系。比如他對白起說過：“凡是遇到事，你沒有自己的主見了，大多數人干啥你就干啥，吃不了虧的。”[3]144文中此類話語很多，無論是在治病救人還是日常話語中，陳先生都反復強調一種順應時勢、少欲無為的生活態度，認為“許多想法最后都成了疾病。”[3]253塞翁失馬，焉知非福。剩剩從馬上跌落摔斷腿一事，一方面給楊家人帶來了極大的痛苦，另一方面，身體的殘疾也使得剩剩將來免于遭受被抓丁打仗的痛苦。這也體現了道家養氣、養神、養形的修養之道。第三方面，道家的政治理想。小說中有那么一段對話——“陸菊人說：那你看著啥時候世道就安寧啊？陳先生說：啥時候沒英雄就好了。”[3]496他的話正應了“亂世出英雄”這句老話，也傳達出了道家崇尚天人合一，無為而治的政治訴求。

《山本》中所受的道家文化影響還表現在神仙崇拜方面。神仙崇拜是道教信仰的核心。對于民間信仰中的神靈，道教不論在其形成的早期，還是后來的發展過程中，都從沒間斷過對它們的吸收改造[12]。小說中屢次提到一幅鐘馗畫，鐘馗是民間傳說中驅除邪祟的神，舊時民間常掛鐘馗像以辟邪除災。沈括有一段關于鐘馗名字以及鐘馗畫起源的記錄：“鐘馗之名，從來亦遠矣，非起源于開元之時，開元之時，始有此畫耳。”[13]雖然關于鐘馗名字的淵源在學界尚存爭議，但是基本可以確定鐘馗畫最早為唐開元年間吳道子的手筆。鐘馗于唐明皇夢中捉鬼的傳說在民間廣為流傳，其中對于鐘馗生平也有著較為詳盡的交代：“臣為終南山進士鐘馗是也，因在唐高祖武德（公元618—627年）年間應舉不捷，金榜落第，羞歸故里，后在皇殿石階上觸階自殺，皇上當即傳旨，賜綠袍下葬。臣因而感恩圖報，誓為皇上遍除天下‘虛耗’妖孽之事。”[14]文中提到鐘馗是終南山人，終南山位于秦嶺山脈中段，隸屬陜西省西安市，是佛道文化的發祥圣地，這為渦鎮人崇拜當地道教神靈鐘馗的心理機制提供了合理性。神仙崇拜是中國傳統的民間信仰體系長期作用于思想觀念的外化表現，體現了人們對鬼神的敬畏之心與辟邪除災、納福迎祥的美好愿望，也表現了秦嶺地區濃厚的地域色彩與悠久的民間文化傳統。

《山本》中突出的具有宗教意味的空間是地藏菩薩廟。幽冥教主地藏菩薩是地獄之佛，雖然與地獄相聯系，但他與道教的地獄之王酆都大帝大相徑庭，地藏菩薩的作用是拯救和超度，他帶著愛和慈悲的使命降臨地獄，帶領著亡靈去往阿彌陀佛的天堂[15]。一將功成萬骨枯，雖然《山本》并非以戰爭為主題，但其中表現的血腥與殘暴時時都在震撼著人的感官與心靈，地藏菩薩廟與寬展師父的存在，發揮了拯救和超度亡魂的作用，同時，也慰藉著現世人的心靈，為文本提供了宗教救贖的維度。

作者將廟里的住持設定成一個啞巴，本身就蘊含著一定的禪宗思想。“禪”的本義就是沉思，它主張排除一切外在干擾進行純直覺的體驗和內心的反思[16]。雖然寬展師父不能開口說話，但卻有尺八代其發聲。尺八是中國的一種傳統木管樂器，同時也是普化禪宗的重要法器。寬展師父的出場總伴隨著尺八樂音，或蒼涼遼闊，或激越狂放，她時常吹奏的一首曲子叫《虛鐸》，據說這是居士張參的先祖張伯模仿普化禪師振鐸之聲所作。尺八中博大的禪宗思想使其遠遠超越了本身作為樂器的定位，從而轉化成一種具有慰藉與救贖意味的精神符號，吹奏尺八的過程也即是一種參禪修行的方式。

佛家有“眾生平等說”，主張“上從諸佛，下至傍生，平等無所分別”，認為人人皆有佛性，人人皆能成佛，追求萬物內外的平等性。小說中吹奏尺八也不單是寬展師父的專利，其中，花生與陸菊人也有學習吹奏尺八的體驗。盡管寬展師父是個啞巴，但并不影響對此二人佛心佛性的培養，以及對所有渦鎮人的慰藉與救贖作用的發揮，因為佛家認為修行參禪并不為性別年齡、身份地位甚至物種等世俗表象所束縛，佛家奧義也不以口耳相傳的方式傳達，而是講究以心傳心，通過“頓悟”或者“漸悟”的方式，實現人與自然的契合，達到一種本心清凈、無為寡欲的精神境界。佛家的眾生平等思想還體現在寬展師父為生前作惡之人設立往生牌位這一情節的設計上，她認為“不管生前有德沒德，是善是惡，死了都是一樣的，讓他們靈魂安妥，重新托生個好人。”[3]342這不僅表現了佛門中人慈悲為懷，眾生平等的觀念，也傳遞出佛家不修今世修來世的價值追求。

小說中還表現了佛家的“輪回轉世說”。井宗秀屬虎，并且具備虎的稟性，陸菊人喜歡蟾蜍，形體也有些像蟾蜍，她把茶業經營得風生水起，大有金蟾斂財之勢，并且種種神秘現象似乎都在暗示、佐證二人的轉世說，因此，人人都傳說井宗秀是老虎轉世，陸菊人是金蟾轉世。關于輪回轉世說的大眾接受心理，在《印度佛教史》中有一段精彩論述：接受輪回說也許反映人們拒絕在單獨一生中不合理的樂與苦的經驗，這種信仰希望有某種自然補償法則在宇宙中起作用，保證得到最終的公平[17]。這段話從平凡人視角出發，表現了其面對天賦異稟之人及其超凡成就時內心的不平衡，以及平凡人的無奈與自我安慰，這大概也是渦鎮人傳說井宗秀與陸菊人前世今生的心理動機所在。

盡管陳先生和寬展師傅分別生存在各自的意識形態中，但卻都不約而同地同世俗紛爭保持著一定距離，始終保持著“出世不離人世”的狀態，以各自的方式安撫著生存在槍聲與炮火中的恐懼而脆弱的心靈，具有關懷現世人生的人道主義精神。

三、《山本》中的政治空間

小說中的時代背景是二十世紀二三十年代，這一時期國內斗爭形式十分復雜，國民黨內部矛盾尖銳，以蔡大海、井宗丞等為代表的共產黨秘密發展勢力，逛山、刀客橫行，地方武裝勢力也處于發展、抗衡之中。以上各股勢力之間也存在著千絲萬縷的聯系，它們的吸收與分離、聯合與斗爭也折射出革命歷史發展的復雜與嚴峻。

盤踞在渦鎮的武裝勢力是以井宗秀為首領的預備隊，這支自衛武裝是井宗秀一干人設計剿滅渦鎮土匪后，平川縣麻縣長在得到國民黨69旅授權后建立的。一山不容二虎，預備隊與縣保安隊這兩股力量存在著不可調和的矛盾，在縣保安隊攻打渦鎮失敗之后，縣政府遷到了渦鎮。無論是在平川縣城還是在渦鎮，麻縣長都扮演著傀儡的角色，始終被史三海、阮天保、井宗秀這些掌握兵權的人架空。從麻縣長身上我們仿佛看到了文人為官的尷尬以及文官在亂世之中的窮途末路。

麻縣長是一個典型的受儒家文化影響的中國傳統文人形象，頗有中國社會渴望“修身、齊家、治國、平天下”的封建仕子氣質。中國社會從古至今都有“官本位”思想存在，以官為本，以官為貴，推崇“學而優則仕”。麻縣長也不例外，他積極入仕，參與國家政治。“初到雙水縣任上原本一心要造福一方，但幾年下來，政局混亂，社會弊病叢生，再加上自己不能長袖善舞，時時處處舉步維艱，便心灰意冷，只興趣著秦嶺和秦嶺上的植物、動物。”[3]37盡管如此，麻縣長的政治訴求也沒有完全轉移，在縣政府遷至渦鎮后，他還是有許多治縣方略，但由于干事缺失、機構不健全、預備隊不配合等原因只好作罷。麻縣長的仕途遭遇從根本上來看，還是因為他是文人出身，缺少一支令行禁止的武裝力量，畢竟亂世治國靠槍不靠筆，儒家倡導的“以禮治國”“為政以德”等治國思想固然可貴，卻不為亂世之中，爭權奪勢者所需，這或許也注定了儒家亂世不顯，盛世大盛的歷史命運。

由于仕途頻頻受阻，麻縣長開始修身養性，以自我完善與自我實現為目標，全心投入到秦嶺草木、動物的整理與編寫中，這也體現了儒家修己安人、居敬窮理等規范思想對個體內在發展的影響。自我完善與自我實現的功用不僅僅局限于個體精神的升華，孔子認為：“修己以敬”“修己以安人”“修己以安百姓”，這就將“修己”推及到他人與社會層面。這種個體到群體的思維模式還體現在相關學者對“獨善其身”與“兼濟天下”的解讀上：所謂“獨善其身”，主要是一種道德上的自我實現，其內容是“不失其義”，故“窮則獨善其身”又稱“窮則不失其義”，“義”所體現的是普遍的社會責任，“不失其義”亦即意味著履行普遍的社會責任[18]。所以說，個體的自我實現，仍是為了實現更廣泛的社會價值。反觀麻縣長自我價值實現方式的選擇，其本身就帶有明顯的社會功用，渦鎮最終化為了秦嶺之中的一堆土，但《秦嶺志草木部》與《秦嶺志禽獸部》終得以傳世。

麻縣長與作家本人也有一定淵源。其一，賈平凹的創作初衷是整理秦嶺的草木記、動物記，但卻終因能力和體力未能完成，小說中麻縣長的存在背負了作家數年來對秦嶺草木、動物考察工作的積累，《秦嶺志草木部》與《秦嶺志禽獸部》的完成對于作家來說也是一種補償，表現了文學作品與現實世界的互補。其二，麻縣長與賈平凹都是文人出身，盡管時代、地位有異，但都有著為官而不想做官的困擾。對于這一點，儲子淮在《作家賈平凹》一書中有相關敘述，并且詳盡剖析了文人與官場的隔膜：“就其文人身份而言，他愛好寫作，愛好文學，成為作協主席也是為了能夠更好地帶領陜西的作家群在中國當代文學中創造出一片新天地。但就其為官身份而言，在其位便要謀其事。成為作協主席，也要參加一些學術、官方的會議，要應酬，應要求寫短文都是其次，最主要的是要收斂自身的特性，蛻變為與所有官場中人一樣，這樣才能適應官場。”[19]這其中表現的文人個性與官文化的矛盾沖突自古有之，盡管具體表現形式不盡相同。作家將文人為官的尷尬和窘迫表現在文學作品中，在展現麻縣長文人身份與官場地位的沖突中，大概多多少少也融合了自己對于自我與現實的體悟與思考。

四、結語

《山本》這部小說故事情節曲折傳奇，人物形象生動鮮活，體現了深厚的文化底蘊，我們可以從多重維度解讀其文本內涵與主題意蘊，但無論如何都無法脫離作者對復雜人性的表現與對人性之中真善美的謳歌。文本敘事中涉及自然、地理、政治等多個領域，糅合了中醫理論、民間習俗、宗教文化等傳統元素，展現出傳統儒釋道文化豐厚的內涵及其在特殊歷史時期與政治環境中對人的影響。有語云：“入于儒，出于道，逃于佛。”這部小說正是從自然、宗教、政治等多重角度，透視深邃而神秘的秦嶺世界，探析秦嶺人對儒釋道文化的追求與亂世之中儒釋道文化對人心智的啟迪和對創傷的治愈。井宗秀、麻縣長的人生選擇與人性的裂變，陸菊人、陳先生、寬展師父等人對真善美的堅守等，展現了在特殊歷史時期與社會環境影響下人性的復雜與生命的悲哀。小說中的銅鏡映照了歷史的黑暗與這片土地的藏污納垢，最終渦鎮消失在歷史的漩渦中，作者以悲憫之心完成了對歷史的憑吊，其間揭示了人性復雜的本質，表現了作者對于人性與生存的形而上的思考。