懷念范伯群先生
——兼談范伯群先生的中國通俗文學研究

徐斯年

（蘇州大學出版社，江蘇 蘇州 215123）

2017年11月22日晚上，我收到范伯群先生發來的一封電子郵件——

斯年、祥安二位：奉上外譯《廣陵潮》一稿，請二位教正。斯年兄的《向愷然》一稿寫得很好，我當直接寄奉編輯部。我最近日益感到衰老，也想加緊完成這一項目，這是我答應出版社的最后一個任務，交稿后可還我自由之身，也可能就此擱筆了。總之再也不會答應接受新的項目了。

致禮！范伯群于11月22日。

信中說的“外譯《廣陵潮》一稿”，指的是他為江蘇鳳凰教育出版社編著英文版《中國近現代通俗小說史略》寫的一篇中文底稿，我和祥安也承擔了這部著作的部分撰稿任務。“還我自由之身”一語深深地喚起了我的共鳴，因為我的年齡和所受的精神壓力雖然不如他大，卻也開始“感到衰老”了！11月25日讀完《廣陵潮》稿，我給范先生回了一封電郵，大意是說他太累了，希望千萬別“趕”，務請多多保重！

12月3日午休時，聽到女兒在書房接電話，突然“啊”了一聲。問她“‘啊’什么？”回答支支吾吾。得知來電話的是祥安，我猜出了八分，馬上追問：“是不是范老伯伯不好？”女兒見瞞不過去，告訴我：范伯伯11月24日就住院了，現已進入重癥監護室。

次日，我和妻、女趕到醫院去探望。

范先生上著呼吸機，戴著氧氣面罩，不能說話，兩手都插有輸液的針管。霄崗走到右側說：“爸爸，徐老師來看你了。”我說：“范老師，剛得知消息，來晚了。我正在做你布置的‘作業’——寫姚民哀呢！”他抬起右手，伸了一下大拇指。我接著說：“收到你22日的信，看完《廣陵潮》稿，25日寫的回信，你沒看到。你這是太勞累了！趁這個機會好好休息休息！徹底康復之后，咱們再一起干！”他又伸了一下大拇指。霄崗說：“我爸福氣好著呢！都有重孫啦！”這回范先生伸的是食指，輕靈地晃動幾下，我仿佛看到他十分得意的笑容。但是，機器里傳出的呼吸聲十分沉重。醫生、護士說：“范老師，你聽他們說好啦！不要點頭，不要動手，避免多耗體力！”我知道，即使不點頭抬手，我們對他說話過多，也還是會增加他的體力消耗的，所以沉默地站在一旁。不能握手，就把自己的手伸到他的左掌之下，第一次發現：他的手是這樣溫暖、這樣柔軟！

醫生、護士一邊拔下他右手的針頭，一邊討論是否施行鼻飼。范先生聽到了，非常激動地搖動右手，表示堅決拒絕。我理解他的心意；覺得自己也該離開監護室，讓他好好歇歇了。于是，走到右側去握別，又一次感到他的手好溫暖、好柔軟！……

幾天后，我分別給祥安、石娟打電話，他們都說范先生的心律有所趨緩。我們全家都以為這是好轉的徴象，祈禱他轉危為安。不料，接著傳來的，卻是噩耗！……

石娟告訴我：除鼻飼外，醫生還曾考慮切開氣管做插管，范老師也堅決拒絕。子女考慮再三，決定尊重父親的意愿。對于不采取切開氣管和鼻飼措施，有的朋友感到遺憾。這使我想起巴金……覺得范先生本人和家屬的意愿都是對的。先生走得曠達而有尊嚴。

一、“兩卷本”：廿年辛苦

第一次見到范先生，是1980年的秋末或初冬，我還在人民文學出版社編注《魯迅全集》，他大概為編纂《鴛鴦蝴蝶派文學資料》到北京出差。上班之前我去看他，找了一家早點鋪共進早餐。餐后他一定要和我結算餐費、糧票，怎么也推不掉。我在北方呆得久，大大咧咧慣了，即使初次見面的朋友，這種小事也是不分彼此的，所以心里嘀咕：“這個同志，怎么這樣較真？！”后來，他不知請我吃過多少次飯，我卻回請甚少，還是大大咧咧。想不到的是，他竟先后給我下過三句評語：一是“帶有浙東硬氣”；二是“窮而不在乎錢”；三是“不拆臺，肯補臺”。其實還應加一句：“經常犯懶、犯傻。”

回到蘇州，我參與了《鴛鴦蝴蝶派文學資料》部分后期編纂工作，不久被任命為現代文學教研室主任，副主任是朱棟霖。隨后范先生出任系主任，開始大抓科研，要求教研室討論申報“七五”（1986——1990）國家社科基金重大項目。大家覺得，必須報一個有特色、有競爭力的課題，提出的各種設想中就有鴛鴦蝴蝶派研究。記得朱棟霖說：你們幾位編鴛鴦蝴蝶派資料，有了相當的積累；蘇州又是鴛鴦蝴蝶派的老窩，這個課題既有優勢，又有價值，值得申報，競爭力肯定強。教研室同仁一致贊成。大家初步達成以下共識：1.1949年后的《現代文學史》都是“新文學”的“史”，頗片面；2.它們又都是“斗爭史”——都說鴛鴦蝴蝶派被徹底斗敗了，其實卻是“退”而不“敗”，反倒大為發展，對此必須正視；3.“鴛鴦蝴蝶派”這個名目不準確，范先生特別強調：晚清、民國時期的通俗文學作品反映社會現狀比新文學作品更加全面、生動、深刻，它們繼承傳統而不割斷傳統，殆可視之為“中國學”，正如“二戰”之后美國通俗文學/文化被視為“美國學”。教研室決定：以這些共識為基礎，起草“《中國近現代通俗文學史》”（以下簡稱“兩卷本”）課題立項的申報材料，并且一致推舉范先生為項目負責人。

申報的具體經過現在記不太清了，只記得開過一次有外請學者、專家參與的論證會。會前，范先生要求按重要文類分別撰寫幾份史綱，提供會議討論。我受命起草武俠小說史綱。參加會議的全部專家、學者記不清了，只記得有北大的樂黛云，因為她和湯一介先生都是武俠迷。她說：通俗文學影響最大的，無非社會言情小說和武俠小說兩大類。對于我們提供的幾份史綱，她比較贊賞武俠小說史綱。

這個會大概是1984年開的，因為當年下半年或1985年初，范先生和我就帶著幾位研究生開始到外地去“海搜”資料了。我們考慮，蘇州圖書館和上海圖書館離我們都近，而且已經初步“摸”過了，所以這次是由南京北上，經濟南，到北京，重點查檢通俗小說舊平裝本的目錄。每到一個圖書館，各人分擔查抄幾個首字筆畫的書目卡，然后合并收存。范先生和我還抽看一些重要或罕見的書刊。記得南京圖書館的此類圖書還堆在庫房，沒有上架；南大、南師大圖書館收藏的通俗文學作品很少。但是，我在南圖的書目中見到南京《京報》社出版的王度廬的《風雨雙龍劍》，十分驚喜，因為此前不知王先生在南京也出過書（后來知道還不止這一部）；又在南師大圖書館見到李定夷的《玉潔冰清》，為《絲繡平原記》之異名版本，亦頗罕見。在山東省圖書館或山東師院圖書館，見到孫了紅主編的一份偵探刊物（不是《藍皮書》《紅皮書》），范先生和我都很驚喜：第一，出版時間很晚，大概是1949年；第二，主辦機構是上海市警察局下屬的偵察科（或什么處）；第三，開本不大，近似方形刊物。可惜查閱記錄已找不到，刊名、主辦機構也記不清或記不準確了。到達北京，住的是東中市的人民文學出版社招待所地下室，早出晚歸。去了北圖，因為舊平裝那時藏于柏林寺古籍部，因故不開放；皇城根的報庫，因為全部藏報正在拍攝膠卷，也不開放。只在本部查到幾種通俗小說目錄。再到首都圖書館，它原是通俗圖書館，現在收藏的通俗文學作品卻少得可憐。不過，見到一本《小小日報》社印行的王度廬的《紅綾枕》，卻是又一驚喜，王度廬與《小小日報》的關系，也是由此知曉的。此行除了抄得上述各館所藏通俗小說書目外，最大的收獲乃是確認上海圖書館真的是個最重要的、不可替代的寶庫。

此后范先生常去上海圖書館查閱書刊，我有時也和他同行。當年上海圖書館的通俗文學書籍依然封存在特藏庫內，查閱要憑介紹信，而且只能坐在特藏部辦公室里閱讀，不得外借。兩位館員各掌一把鑰匙，必須兩人一齊到場，才打得開庫門。好在那時的部主任蕭冰如是我們的朋友；去得多了，館員馮金牛等也都熟悉了。范先生還特別選個周末假日，請他們全體來蘇游覽一天，進一步建立良好關系。所以，上海圖書館特藏部對我們一直十分支持，直到后來范先生為撰寫《中國現代通俗文學史（插圖本）》去查資料時依然如此。

后來因為行政事務繁忙，范先生不能長期脫身再去外地“海淘”，我就跑得多些。記得和祥安、哲聲、方文去過天津；又先后和祥安、李彬去過上海，住下來查書——白天在特藏部看，晚上馮金牛他們網開一面，允許我們將未讀完的書籍帶回旅館讀，這是很大的“面子”。我又曾帶陳子平等五位研究生往青島查閱舊報，專門收集王度廬的連載小說；還曾單獨往浙江省圖書館抄錄書目、閱讀圖書。所有抄得的書目，又再加以合并，按序編成一冊總目，每種書目后面都附注藏館，以便需要者直奔目標。這份總目書寫工整，可能是陳子平整理、抄錄的，直到我調往出版社時才移交給湯哲聲。這幾位當時的碩士生又將總目制成卡片，收藏在教研室的書櫥里，頗起過一些檢索作用，現在早已散失。它們都為《中國近現代通俗文學史》的撰著發揮過支持作用，功不可沒。與此同時，學術團隊成員開始分別撰寫作品論和作家論，陸續發表中間成果，范先生主編的“中國近現代通俗作家評傳叢書”（12冊）（南京出版社1994年版）就是這些成果的集成。范先生自己還先后出版了《禮拜六的蝴蝶夢》（人民文學出版社1989年版）和《鴛鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派作品選》（人民文學出版社2009年版）。

這段時間里，范先生于1988年卸卻系主任一職，得以集中更多精力用于運籌和推進課題的進展。我非常喜歡泡圖書館、坐冷板凳，正干得興致勃勃，不料接到任命，去當主管教學的副系主任。黨委書記和組織部長事先找我談話，要求“多坐坐班”。于是告別冷板凳，去坐系主任辦公室的熱椅子，團隊的科研工作也就參與得少了。1992年，又改任新建出版社的總編輯，這是白手起家、篳路藍縷的活兒。我把手頭的一些通俗文學資料移交給湯哲聲，覺得自己從此要告別學術研究了。此時，《中國近現代通俗文學史》的撰寫工作已經提上日程，范先生還是找我商量體制問題。起初我比較傾向于“以時間為經，以作家作品為緯”的傳統體制。范先生認為：通俗文學創作與政治的關系比較疏離，讀者閱讀趣味左右創作的力量很大，變化又快，很難劃出繼時性的周期，所以總體上還是采取“板塊結構”為好；可以在每一“板塊”中闡釋其自身的發展軌跡。這樣，就確定了七個板塊加一份“大事記”的體制，于共時結構中蘊含繼時闡析。因為我沒有時間、精力投入撰稿工作，所以范先生讓祥安和我一同負責“武俠會黨編”。實際上我只提供了一部已經完成的分體史論集（即《俠的蹤跡》）的底稿，與祥安商定對于此稿的取舍之后，由他補寫其他各章以及前言，另請吳培華、方忠各寫一章。這個“板塊”的編纂和主要撰稿工作均由祥安鼎力完成。由此一斑，可窺全豹：在范先生的培養、統籌、指導之下，團隊里的中青年骨干是很有戰斗力的。

2001年1月，范先生主編的《中國近現代通俗文學史》（上、下）兩卷正式出版（因為工作量繁重，經再申報，獲準延到“八五”完成），先后獲得教育部頒發的第三屆中國高校人文社會科學研究成果獎的“中國文學一等獎”和中國現代文學研究會頒發的第二屆“王瑤學術獎”之“優秀著作”一等獎。大概七八年后，范先生說：江蘇教育出版社準備再版此書。他交給我一份復印件，是樽本照雄教授專為檢索我們這部兩卷本而編制的“索引”。這位日本學者的“史料學派眼光”非常敏銳，所編“索引”包括人名、書名、報刊名、社團名等一千數百余條，每條詳列所見頁、行，檢索閱讀極其方便。范先生讓我將“索引”與我們原著的正文、注釋逐一加以核對。這時我已退休，很高興終于得到一個真正為團隊做點實事的機會。核對之后，發現正文、注釋中果然存在一些或錯誤、或前后矛盾、或不夠準確的表述，又發現“索引”本身也存在某些問題，于是逐一做了訂正和必要的文字加工。出版社方的章俊弟和周敬芝又作了進一步的編輯加工。可惜的是，2010年兩卷本再版時，由于多種原因未能收入這份“索引”。

從《鴛鴦蝴蝶派文學資料》到《中國近現代通俗文學史》兩卷本再版，整整跋涉二十年！

再版之后的兩卷本又先后獲得中國出版“政府獎”、中華優秀出版物獎和新聞出版總署“三個一百”原創工程獎，都是新聞出版系統的國家級大獎。吳福輝先生為頒發“王瑤學術獎”而給“兩卷本”撰寫的評語非常中肯、全面，見于再版本下冊封底，這里就不引錄了。

二、“插圖本”：巍然巔峰

范先生是2001年退休的。他感嘆道：倒是退下來之后，才得以集中時間、精力去蹲圖書館，真正專心致志地做學術研究！早在20世紀80年代，他在查閱通俗文學資料時，便已注意收集相關圖像。他說：到2004年，與北京大學出版社簽訂《中國現代通俗文學史（插圖本）》（以下簡稱“插圖本”）的出版合同，又落實了經費，他的圖像、書影收集工作才正式“上馬”，所以經歷了從“‘偶遇’到主動‘搜集’再到‘攻堅’”三個階段。我大概是在第二階段后期看到他的“戰果”的。原來只曉得他跑上圖跑得十分勤，某日在他的斗室里談天，他得意地說：“我已收集到許多通俗文學作家的照片，還有許多期刊、書籍的書影，拍攝質量還挺不錯呢！”于是打開手提電腦，放在床上，讓我欣賞那些整理得井井有條的照片。他又說，陳慎言的照片一直沒有找到，問我有無線索。我想起在青島查《新民報》時，見過該報預告連載“第一（著）名小說家”陳慎言作品的廣告，上面附有作家照片。只是沒記日期，不過，肯定是在該報登載王度廬小說預告之前，即1938年5月30日之前。根據這條線索，范先生托青島友人翻拍到了這張照片。又是某日，范先生來到我家，談起圖像、照片，我女兒正在迷愛倫·坡，向他提供了一張坡的照片。遺憾的是，當時我把耿小的（郁溪）給忘了！——1990年，亞運會在北京開幕那天，我按張贛生提供的地址去訪問九十多歲的耿先生。他住在女兒家，身體倍兒棒，思維倍兒敏捷。談了大概兩個小時，我給他（以及外孫女、女兒）拍了三張照片。那時沒有數碼相機，用的是彩色膠卷。這照片要是給了范先生，他一定會很高興。

范先生在《中國現代通俗文學史（插圖本）》后記中說到楊義的《中國新文學圖志》，李歐梵先生在該書“序二”里談及“視覺媒體”，而我接到這部著作時首先想到的，卻是鄭振鐸的《插圖本中國文學史》。鄭著的插圖皆為繡像，即明、清版畫，十分精彩，歷史感非常強；范著的插圖都是照片，包括作家肖像、原稿與手跡、代表作封面和插圖、報刊創刊號照片、社會背景圖片等，“視覺媒體感”即現代性極強，門類特別豐富。可謂各具特色，各擅勝場。

雖然“插圖本”獲得的獎項不如“兩卷本”多，篇幅也不如“兩卷本”大，但我認為“插圖本”的質量和價值均高于“兩卷本”。

首先，當然是由于“兩卷本”作者多，“板塊”并列，導致時間性表述上的某些重復以及文風、格調不夠統一。而“插圖本”屬于個人專著（個人性乃是學術研究之本性），所以文氣一貫、邏輯嚴密；以時間為經、作家作品為緯，體制規范，結構謹嚴，整體性極強。

其次，更重要的是范先生在“插圖本”中開創性地解決了中國近現代通俗文學發展歷史周期如何劃分的問題。這個問題是范先生自己提出來的，他在“兩卷本”的“緒論”里說：“通俗文學與時代有關，卻與政治的聯紐極為松散”[1]23，所以，“近現代通俗文學史就無法像現代文學史那樣在時間上進行切塊，如第一個十年、第二個十年、第三個十年等等之類，也沒有像現代文學史上客觀存在的清晰可辨的周期性，如從‘文學革命’到‘革命文學’，從‘革命文學’到‘抗戰文藝’之類的分界”[1]25。但是，在他提出的問題里，已經隱含著答案或尋求答案的思維起點，這就是：通俗文學的“潮”出自閱者心理。“插圖本”順著這一思維起點，終于科學地克服了近現代通俗文學發展進程劃分周期的難點，這就是李歐梵先生在“序二”中說的：以“對印刷文化的大幅描述——上海的小報潮和現代（通俗）①按：引文括號內文字系筆者所加。文學期刊的三波高潮”[2]，構成通俗文學發展歷史的“基礎”。我則更傾向于將“基礎”改稱為“動力”或“動力機制”。這個“動力機制”由報刊主編、作者、讀者三方構成，主編背后“隱藏”著出版商，而主編則能比較忠實地貫徹出版商的意圖。商業行為的目的是贏利；通俗文學作者創作作品，既有滿足自己“創造欲”的成分，也有賣錢維生的成分；大眾讀者購閱通俗文學作品則屬精神消費。這個動力機制按照需求——供給法則、分配——交易法則和投資——贏利法則運行，推動通俗文學作品實現自己作為文化商品的特性和作用。新文學的動力機制與之截然有別，其中起主導、決定作用的，乃是意識形態的革命性和先鋒性。范先生以通俗文化的這幾個“潮”為綱，不僅凸顯了通俗文學有別于新文學的特質，而且從“動力三角”的張力和三種因子辯證互動的復雜關系來考析運行軌跡，清晰地揭示了近現代通俗文學從“游戲”到正格、變格之消長，從“都市鄉土”到雅俗、中西之交融的發展進程，令人豁然開朗。

“插圖本”對20世紀20年代電影熱的論析很有啟示性。范先生告訴我們，在考察歷史現象時應特別關注矛盾的“聯接點”。它存在于各種不同的、對立的文藝主體之間，集中體現著相關主體的“異”中之“同”，蘊含著互相轉化以至共同創新的可能：鴛鴦蝴蝶派作家視電影為愉悅市民觀眾的好工具，左翼文藝家視電影為宣傳進步思想的好工具，早期電影企業家視電影為賺錢的好工具；他們又都認為，使用這個工具必須講求藝術性。于是，有“藝術性的工具觀”，形成三股力量的“聯結點”，促成三股力量的“大聯合”，造就了中國早期電影的繁榮。這里講的不僅是史實，更提供了一種科學的方法論。

范先生在有關章節中還論析了書局老板沈知方和狄平子的“生意經”。從印刷文化市場的構成角度考察，正是這些有眼光的出版商及其企業，以調控、分配資源的手段，對“多元共生”文化景觀的布局、平衡和穩定起著決定性的支撐作用。這又啟示我們：“多元共生”首先是消除掉對中國現代文學圖景的涂抹、扭曲、遮斷之后呈現出來的歷史真實，然后才升華為“歷史哲學”。

三、“互文性”：開辟新局

又是某日，依然在他的斗室，范先生對我說，想把通俗文學研究擴展為通俗文化研究。此言大合吾意！因為我正在為中國第一部兒童歌舞劇——黎錦暉的《麻雀與小孩》進行“個人記憶復盤”（該劇文本、錄音均未失傳）。當年它不僅風靡全國乃至東南亞，而且曾經成為師范學校和許多中小學的音樂教材。1949年后，對黎錦暉的評價由褒到貶，經歷過一百八十度的大起落，至今似乎仍未徹底“平反”。兒童歌舞劇雖不是嚴格意義上的“通俗文學”，卻絕對屬于“通俗文化”。我還想起一件小事：兒時在老家巷口，常會見到一個名叫“xiǎoyáng”的經濟警察（當時我認為他就叫“小羊”）醉醺醺地從小酒館里晃將出來，脖子上掛著一把木殼槍，趔趔趄趄地唱道：“……木殼槍——開放——不響——哎喲——哎喲！……”后來查閱一種通俗文學期刊（刊名忘了），竟然發現這是當年上海灘流行的一出“時劇”里的唱詞（可惜劇名也忘了）。上海演出的通俗戲劇唱詞，竟迅速輻射到了浙東小縣城里一個酒鬼警察的口中，通俗文化的偉力于此可見一斑！小事里蘊含著大道理：此類通俗戲劇是文明戲的余緒，不同于現代話劇、歌劇，直到1950年代，各大城市依然生存著演出這種戲劇的劇團，擁有相當多的市民觀眾。范先生后來又曾對我談到他讀《黑籍冤魂》的感想，說此類通俗小說反映當時的國情和民風，真是入木三分！我覺得他向通俗文化研究拓展的想法，正是當初把中國通俗文學視為“中國學”那個觀念的“回歸”和“提升”。

對于大型項目，范先生是“不見兔子不撒鷹”的。如前所述，“插圖本”的醞釀始于1980年代，正式“上馬”卻在2004年，因為此時出版單位和經費得到“雙落實”，沒有后顧之憂了。這次“拓展項目”提上日程也是如此。他對我們說，市里給他撥了一項經費，想轉給文學院使用，文學院卻讓他自己用。范先生由此想到：本學科的“第三代弟子”都已完成或正在完成各自的研究課題，這些課題大多具有“跨界性”或“邊緣性”，正好引導他們向“通俗文學與通俗文化”這一領域擴展、深入下去。這樣，除了經費之外，又有了一個由新生力量組成的作者群。至于出版單位，范先生已和江蘇鳳凰教育出版社達成協議。“水到”了，“渠”也就可“成”了。

當前學術界有個“小熱點”，即討論學術研究要不要“領軍人物”。一般而言，鑒于學術研究的個人性，確實是不需要什么領軍人物的；但是，一個學術團隊或一個大型集體項目，沒有領軍人物卻是難以形成戰斗力并創造出成熟成果的。范先生正是這樣不可或缺、更不可多得的優秀領軍人物。我一直稱之為“帥才”，因為他不僅具有戰略眼光和杰出的運籌、組織、公關能力，而且既親力親為，又善于用人。事無巨細，都逃不出他的眼底；邊邊角角，都處理得妥妥帖帖。至于這個課題的立項，更是滲透著他對“第三代”的關愛和期望，尤其令人感動。

記得為這課題開過三次會議，第一、第二次會議之后，十四個子課題的題目、作者都已基本落實，開始進入分頭撰稿階段。范先生不僅親自承擔“近現代轉型期國情民風流變”一題的撰稿任務，而且關注各位作者的書寫進度和難點，繼續思考項目的全局性問題。有一次他打來電話，問我魯迅觀看電影《人猿泰山》的情況。我告訴他：“魯迅是1933年看這部影片的。海嬰則說父母后來帶他看過全部續集。”我還給范先生發去一篇藤井省三寫的專文——《上海時期的魯迅與電影》。檢索《魯迅日記》，出現“攜海嬰”觀電影的記載始于1934年9月4日看美國紀錄片《降龍伏虎》（White Cargo）；而《魯迅日記》第一次載“攜海嬰”觀看的泰山系列影片，則是1935年2月16日的《泰山情侶》（《人猿泰山》續集；按，此片魯迅和許廣平已經看過，這次是專為海嬰而去重看的）。①這里需要做個更正：我在“《中國現代通俗文學與通俗文化互文研究》”結題會的發言里說魯迅看《人猿泰山》時海嬰還未出生，記憶有誤。其實那時海嬰已經4周歲了，但從魯迅記日記的習慣分析，這次看電影并未帶他同去。《魯迅日記》又載，此前魯迅夫婦還看過《泰山之王》；此后又看過《泰山之子》，但均未“攜海嬰”。范先生讀了藤井的文章后又來電話，和我作了一番討論。他認為：魯迅基本不看國產片而愛看外國片，按其自述，主要是為了增加對于世界各地的見識；對于泰山影片，也不排除魯迅欣賞人與自然經對抗而獲得和諧、愛情這一積極主題及其表現。范先生又說，魯迅在雜文里曾經談及：“市儈”愛看泰山之類影片，著眼點是在“蠻婆子的蠻曲線”，也就是“性”；“正人君子”和“紳士淑女”則是一邊大講道學，一邊偷偷欣賞“肉感”，偷窺“大腿文化”。魯迅與市儈、正人君子、紳士淑女坐在同一個電影院里看《人猿泰山》，各自作著各自的“闡釋”，這是很值得論析的一種文化現象。我則認為，這正是典型的“大眾文化活動”，也就是各色人等同在一個公共空間里從事的文化活動。它是雅俗共賞、各取所需的；在一定條件下，也不排除互相交流的可能。現在回顧，范先生的上述闡析已經透露著他的“互文性”思緒：《人猿泰山》這一個案，涉及小說與電影的互文，母語文化與接受語文化的互文，不同受體之“闡釋文本”的互文。把《人猿泰山》置于互文網絡中加以考察，自足、自立的文學觀念即被顛覆，就可獲得多向度闡釋的可能。在揚州召開的第三次會議上，范先生提議把課題——作為成果的書名——正式定為《中國現代通俗文學與通俗文化互文研究》，這里應該包含著他上述思考的結論。“互文性”既是理論、方法，也是視角、視域。這一決定，進一步明確了全書的方向和貫穿思路；對每位作者，則從方法論上提出共同遵循的要求。這對加強全書的整體性也是至關緊要的。

2016年的夏季特別炎熱。十三個子課題的稿件陸續匯總到范先生手中，他冒著酷暑逐一進行審閱、修改。稿件質量參差不齊，他曾對我“訴苦”：“每個人的稿件，看過之后我都先在電話上提出詳盡的修改意見，然后退回。修改之后發回來的稿子，經常仍不如意，我得逐字逐句加以修改、潤色，甚至局部還得改寫。苦不堪言！”我受他的委托，審改過一章文稿，原稿基礎雖然不錯，但對他的苦衷仍然感同身受。而范先生，卻沒忘記向每位作者“預支”一筆“消暑費”——對他來說，每個第三代弟子都是“孩子”呀！這一細節又特別使我感動！

范先生常在他住處附近的一家“迪歐咖啡”約我們商量事情。記得我參加的最后一次“咖聚”，卻是石娟在此請喝紅茶——因為華東師范大學的博士后詹麗女士要采訪范先生，也想見見我。采訪結束，大家起身準備離開，范先生卻坐在沙發上沒動，他說：“我一下子站不起來！”等他慢慢站起，由石娟攙扶著走到樓下時，范先生又說：“我得坐一會兒，走不動！”在路邊的木凳子上坐了一會兒以后，他才拄著手杖慢慢立起。望著石娟、詹麗陪同范先生遠去的背影，我心中涌起一股酸楚……

所以，當聽到范先生病危住院的消息時，我冒出的第一個“直覺判斷”就是：“去年的酷暑過勞，正是種下的‘遠因’之一！”

“互文研究”兩卷本的出版，標志著范先生為學術團隊開辟了一個新局，也體現著他對第三代弟子無微不至的關愛。對于這部著作，祥安所撰《空間與市民日常文學生活——讀〈中國現代通俗文學與通俗文化互文研究〉》作了全面、中肯、深刻、周到的評論。相信“第三代”一定會在范先生開辟的新領域里繼續探索，取得更多、更大的成就。

對于英譯《中國近現代通俗小說史略》，范先生定下的書寫原則是：每一篇都用“講故事”的方法，向普通外國讀者評介一位中國通俗文學代表作家的一部或兩部代表作品。他已寫就的幾篇文稿，都顯示著文本細讀的深厚功力，對作品“消化”得特別好，特別善于取舍，善于在講述中揉入評議。我愿認真學習，卻很難學得到位。

范先生扔下這部未竟的書稿走了！我一定協助祥安完成他的遺愿，把這部書寫完、寫好，以此告慰先生在天之靈！