父與子：懷念范老師
——兼談范伯群通俗文學(xué)研究與海外漢學(xué)的聯(lián)系與影響

季 進(jìn)

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

范老師離開我們已經(jīng)半年多了，我似乎并沒有覺得或者不愿意相信范老師已經(jīng)遠(yuǎn)去，恍惚間總以為范老師還在，我的手機(jī)還會(huì)冷不丁地響起，傳來范老師洪亮的聲音。可是，我知道，范老師真的不在了，再也不會(huì)聽到范老師的聲音了。一種深刻的孤獨(dú)感彌漫于心，讓人無所適從。這種感覺在曾華鵬老師去世后，也延續(xù)了很久。這篇紀(jì)念文章，也是祥安一再催促之下才落筆的，隱約之中，似乎文章的落筆，也就意味著接受了不愿接受的現(xiàn)實(shí)，意味著從此之后沒有了老師的關(guān)愛，自己要在這個(gè)殘酷的世界中獨(dú)自打拼，獨(dú)自面對。

1982年9月，我從蘇北小城如皋來到了江南姑蘇，就讀于蘇州大學(xué)中文系。入學(xué)不久，就見到了范老師，高高大大，氣宇軒昂，我們一眾本科生立刻為之傾倒，滿懷崇敬。不過，范老師在“中國現(xiàn)代文學(xué)史”課上講魯迅小說，我們這些剛從小地方來的懵懵懂懂的小孩子，卻聽得云里霧里，根本無法體會(huì)魯迅作品的深刻意蘊(yùn)，倒是對范老師的口頭禪，“這個(gè)這個(gè)……啊，這個(gè)這個(gè)……啊！”印象深刻，以至于這么多年過去，大學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí)總還會(huì)說起范老師的口頭禪。后來讀研究生時(shí)，讀到范老師和曾老師的《魯迅小說新論》，才恍然大悟，好像一下子理解了范老師當(dāng)年上課的內(nèi)容。

第一次和范老師直接接觸，已經(jīng)是大四上學(xué)期保送研究生的時(shí)候。那年蘇州大學(xué)歷史上第一次試行研究生保送制度，全校大概就保送三四個(gè)人，文學(xué)院有一個(gè)名額。我那時(shí)一門心思讀書，學(xué)霸一枚，所以幸運(yùn)就落到了我的頭上。記得就在老文科樓中文系辦公室門口的走廓上，范老師專門找我談話，征求我的意見。那時(shí)范老師和曾老師輪流招生，這一年正好輪到曾老師招生，問我愿不愿意去揚(yáng)州師范學(xué)院（現(xiàn)在的揚(yáng)州大學(xué)），如果不滿意的話，也可以試試別的學(xué)校，等讀完碩士，還可以再回蘇大。我一個(gè)小小的本科生，系主任專門來找我談話，而且談的是決定人生命運(yùn)的大事，當(dāng)然非常激動(dòng)，毫不猶豫地選擇了去揚(yáng)州師范學(xué)院跟隨曾老師讀碩士。兩位老師無論是做人、行事還是寫作，風(fēng)格都不太一樣：曾老師比較嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)格，范老師比較開放、寬容——或許正是這種互補(bǔ)效應(yīng)，成就了兩位老師幾十年的學(xué)術(shù)合作與兄弟情誼。這輩子能有機(jī)會(huì)先后跟隨兩位老師讀書，徹底形塑了我的學(xué)術(shù)人生，應(yīng)該是我這輩子最幸運(yùn)的事。

1989年7月，我研究生畢業(yè)，本想回蘇大任教，而且試講也通過了，但那時(shí)范老師已經(jīng)辭去了系主任職務(wù)，再加上受當(dāng)時(shí)形勢的影響，大學(xué)進(jìn)人從嚴(yán)控制，最終與蘇大失之交臂，我的沮喪可想而知。范老師說：“你想回蘇州的話，那就先在蘇州找個(gè)地方待下來，等我可以招博士了，再考回來。”我當(dāng)然聽范老師的。于是范老師幫我聯(lián)系了蘇州郊區(qū)政府的區(qū)長（區(qū)長和范老師都是市人大代表，曾經(jīng)同住一室）。蘇州七月的烈日下，范老師和我，一人騎一輛自行車，從蘇大本部大門出發(fā)，沿著十梓街、道前街，一路騎到三香路的郊區(qū)政府大院去拜訪區(qū)長，渾身都被汗水浸透了。此情此景，成為一個(gè)歷史的定格，以后的時(shí)日，我總是會(huì)不斷地想起那個(gè)夏日，從未忘懷。1991年，范老師終于開始招收博士了，可是我已經(jīng)被一紙調(diào)令，調(diào)到了蘇州市政府辦公室，一時(shí)無法脫身了。我實(shí)在無法適應(yīng)機(jī)關(guān)工作，一心想回蘇大，重歸學(xué)術(shù)圈，范老師也曾設(shè)法想把我調(diào)進(jìn)蘇大，但調(diào)不成，于是就考吧。1996年我終于考回蘇大，跟隨范老師讀博士，1999年正式留校，總算回到了熟悉的校園。

記得博士就讀期間范老師幾乎沒有一本正經(jīng)地給我上過課，但時(shí)時(shí)都在言傳身教，平時(shí)的聊天交流，往往點(diǎn)到即止，卻“一語驚醒夢中人”。我一直喜歡錢鍾書，喜歡讀《管錐編》《談藝錄》，考慮博士論文選題時(shí)，就想做“錢鍾書與現(xiàn)代西學(xué)”。范老師二話不說，一錘定音：“可以，你對錢鍾書感興趣，就做這個(gè)吧。”我埋首幾個(gè)月趕出了論文（也寫出了飛蚊癥），范老師看完論文，說：“可以！”也就直接答辯，為我組織了由錢谷融、錢理群、吳福輝等老師組成的超級豪華的答辯委員會(huì)陣容。雖然我沒有做通俗文學(xué)研究，但范老師和曾老師對我的學(xué)術(shù)影響同樣是深刻而鮮明的，仿佛自然帶上了一種學(xué)術(shù)烙印。比如我寫博士論文的時(shí)候，就有意學(xué)習(xí)兩位老師研究魯迅的方法，兩位老師“以魯釋魯”，我就嘗試“以錢釋錢”。他們寫《魯迅小說新論》的時(shí)候，每寫一篇，就把《魯迅全集》翻一遍。我寫錢鍾書的時(shí)候，也是每寫一章，就把錢鍾書的著作全部都翻看一遍，摘出相關(guān)論述，每章的思路與材料也就水到渠成了。事實(shí)證明，這真是一種行之有效的研究方法，至少充分保證了論述的全面與到位。我博士論文的寫作如此順利，顯然跟這種研究方法密不可分。

這種學(xué)術(shù)影響當(dāng)然不僅僅體現(xiàn)于具體的論文寫作，有時(shí)甚至影響和改變了我的學(xué)術(shù)選擇與學(xué)術(shù)生命。范老師經(jīng)常會(huì)組織一些活動(dòng)，包括學(xué)術(shù)會(huì)議、博士生答辯，每次都會(huì)請一些重量級的學(xué)者，我們自然就有了親炙大家的機(jī)會(huì)，甚至與這些大家有了密切的接觸與往來。這些年我們一直在關(guān)注海外漢學(xué)，關(guān)注中國文學(xué)在海外的傳播，跟李歐梵、王德威等著名學(xué)者建立了密切的聯(lián)系，這其實(shí)跟范老師直接相關(guān)。2000年，范老師在東吳飯店舉辦“《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，請來了錢谷融、嚴(yán)家炎、李歐梵、王德威等國內(nèi)外的大牌學(xué)者，盛況空前。就在那次會(huì)議上，我第一次見到了李歐梵和王德威，記得還是我到上海圖書館的酒店接來了李歐梵老師和師母。2004年李老師邀請我到哈佛訪問，又把所有的圖書送給我們，我回來后就以此為基礎(chǔ)，開始做海外漢學(xué)研究；還與王德威合作，在蘇州舉辦了“第三屆國際青年漢學(xué)會(huì)議”“兩岸歷史文化研習(xí)營”等大型活動(dòng)，影響深遠(yuǎn)。現(xiàn)在蘇州大學(xué)的海外漢學(xué)研究在國內(nèi)外略有薄名，追根溯源，還是要感謝范老師當(dāng)年創(chuàng)造的機(jī)會(huì)。范老師有句名言：“做會(huì)務(wù)是最好的學(xué)習(xí)！”深度參與各種學(xué)術(shù)會(huì)議或?qū)W術(shù)活動(dòng)，不僅鍛煉了辦事能力，更重要的是擴(kuò)展了學(xué)術(shù)視野，培養(yǎng)了學(xué)術(shù)感覺，甚至影響了自己的學(xué)術(shù)方向，對我而言，感受真是特別深刻。

雖然我沒能追隨范老師做通俗文學(xué)研究，但是在海外漢學(xué)研究方面，卻以另一種方式與范老師的研究產(chǎn)生了交集。我關(guān)注的主要是海外的中國現(xiàn)代文學(xué)研究，當(dāng)然就包括了海外關(guān)于中國現(xiàn)代通俗文學(xué)的研究。從林培瑞（Perry Link）、周蕾的“鴛鴦蝴蝶派”研究，夏志清的《玉梨魂》研究，到王德威、李歐梵、胡志德（Theodore Huters）、葉凱蒂的晚清文學(xué)研究，再到陳建華的周瘦鵑研究，有相當(dāng)一批學(xué)者都涉足了通俗文學(xué)研究，各人的研究路向都不太一樣，有的從文學(xué)層面展開，有的從文化研究層面推進(jìn)，晚清與民國的通俗文學(xué)研究儼然成了海外學(xué)界的一大熱點(diǎn)。正是在這個(gè)方面，范老師的研究與他們形成了熱烈的互動(dòng)與對話。2001年，王德威特別邀請范老師到哥倫比亞大學(xué)開會(huì)，與夏志清等學(xué)者直接交流。據(jù)我所知，范老師在海外中國文學(xué)研究界有很高的知名度和影響力，無論是夏志清、李歐梵、王德威，還是年輕一輩的學(xué)者，都非常尊重范老師，高度評價(jià)范老師所做的拓荒性工作，有的年輕學(xué)者還專程來蘇州拜訪和請教。楊義先生認(rèn)為范老師創(chuàng)立了一個(gè)通俗文學(xué)研究的“蘇州學(xué)派”①楊義先生稱：“如果從現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者格局來看，我覺得它是一個(gè)‘蘇州學(xué)派’……它從一個(gè)獨(dú)特的角度切入到我們現(xiàn)代文學(xué)整體工程中去，做了我們過去沒有做的東西。”見《中華讀書報(bào)》2000年9月20日。，這個(gè)評價(jià)是對范老師幾十年學(xué)術(shù)工作的最高肯定。范老師做的是最本土的學(xué)問，卻產(chǎn)生了最國際化的影響，一個(gè)“學(xué)術(shù)共同體”正在形成。我曾經(jīng)與范老師交流過關(guān)于“學(xué)術(shù)共同體”的看法，范老師是很重視海外學(xué)者的工作的，每有新著，都會(huì)寄給夏志清、李歐梵、王德威等學(xué)者交流。海外學(xué)界與本土學(xué)界在很多方面總是存在著差異，正因?yàn)橛胁町悾庞辛藢υ捙c交流的必要，從而有可能不斷尋求共同性，構(gòu)建學(xué)術(shù)共同體。面對“中國現(xiàn)代文學(xué)”這個(gè)共同的研究對象，本土與海外，彼此的視角、立場、方法都不一樣，彼此之間完全可以互識、互補(bǔ)、交流，真正在一個(gè)平臺上把中國現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)作共同的研究對象，從各自不同的視角立場出發(fā)，不斷地去趨近研究對象，從而逐步形成某種大家都認(rèn)同的或者說無限接近中國現(xiàn)代文學(xué)自身的學(xué)術(shù)共同體。這本來只是一種可以無限趨近的理想化狀態(tài)，但范老師的通俗文學(xué)研究產(chǎn)生的國際影響力，讓我們對此充滿了期待。

追隨范老師三十多年，除了學(xué)術(shù)影響之外，當(dāng)然還有太多的日常生活記憶，特別溫暖。我讀博士的時(shí)候，騎的是摩托車，范老師到哪里，差不多都是由我接送。范老師頭盔一戴，很神氣地坐在我后面，開會(huì)、上課、去醫(yī)院，幾乎成了校園一景。后來開上了汽車，范老師出門少了，坐我車的機(jī)會(huì)反而少了。最難忘的一次，是2005年我有機(jī)會(huì)陪范老師和曾老師周游臺灣。說起來真要感謝王德威。2005年我協(xié)助王德威在蘇州大學(xué)舉辦國際青年漢學(xué)會(huì)議，王德威得知曾老師祖籍臺南，卻從來沒有回去過，當(dāng)即就說他來負(fù)責(zé)安排。于是，那年秋天，我們就有了一次說走就走的臺灣之行。王德威每一站都安排好了人負(fù)責(zé)接待，高嘉謙、胡金倫還專程陪同去了花蓮。我們從臺北到埔里再到花蓮，然后特地到了臺南。那天剛到旅館，曾老師家族好幾十號人，涌到了旅館，大多是幾十年未曾謀面的親戚，乍見之下，曾老師分外激動(dòng)。這是他第一次來臺灣，來臺南，來到他父親曾經(jīng)的故土。這些親戚，以前都只是書信往來，大多數(shù)都沒有見過面，內(nèi)心的激動(dòng)可想而知。那次真的是兩位老師最放松、最開心的一次旅行，一路上哼著歌，說不完的話。范老師《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》中用過的那張“踏遍青山”的照片，就是我在太魯閣給他拍的。

范老師與曾老師是真正經(jīng)歷過風(fēng)雨的患難之交，他們的感情早已超越了血緣關(guān)系，既有思想上、學(xué)術(shù)上的心靈相通，也有一種親如家人的密切聯(lián)系。他們?nèi)靸深^就會(huì)通電話，每次都是長長的電話，交流各種各樣的問題，這個(gè)習(xí)慣保留了幾十年。即使后來專業(yè)方向改變，兩個(gè)人學(xué)術(shù)上已經(jīng)不怎么合作了，但他們之間，依然保持著密切的交流和深厚的情誼。曾老師生病以后，范老師專門去過揚(yáng)州幾次，有兩次還住了一段時(shí)間，陪伴曾老師。最后一次是我開車，祥安一起陪同去的。那一次曾老師已經(jīng)有點(diǎn)意識不清，沒法交流了，范老師就在病房坐了很久很久，真的不忍看到這對老兄弟生離死別的場景。現(xiàn)在，范老師跟曾老師，終于在另一個(gè)世界相會(huì)了，可以重續(xù)他們幾十年的習(xí)慣，朝夕相伴，縱論天下，想想也略感安慰。

我父親去世早，是母親和幾個(gè)姐姐把我拉扯大，培養(yǎng)成人。內(nèi)心深處，我對范老師和曾老師有著對父親一般的信任和依賴。兩位老師不僅是我學(xué)術(shù)上的導(dǎo)師，也是生活中父親般的榜樣。他們從來沒有大言說教，但是言傳身教，讓我深刻體會(huì)到，無論何時(shí)何地，做人做事都要真誠和正派，都要堅(jiān)守原則和底線。最近這些年，我自己越來越忙，沒有太多機(jī)會(huì)像當(dāng)年那樣隨時(shí)陪侍范老師左右，很多助手工作已經(jīng)由第三代，也就是我們的學(xué)生輩來幫忙了。但我與范老師的關(guān)系反而越來越輕松，越來越親切，每次見面聊天，范老師總喜歡跟我開開玩笑。我從哈佛回來，范老師給我取名“季哈佛”，以至于現(xiàn)在還有朋友這么喊我；我平時(shí)滴酒不沾，范老師就在飯桌上“譴責(zé)”：“季進(jìn)什么都好，就是喝酒‘最狡猾’！”這些年我出國訪學(xué)交流稍稍多了點(diǎn)，每次打電話，范老師就先打趣，“你是在國外，還是國內(nèi)啊？”……這么平等、自由、融洽、親若父子的狀態(tài)，多么讓人懷念啊！天地之大，難比老師的恩情。我何其幸運(yùn)，竟然能得到兩位老師的厚愛恩寵，引領(lǐng)我進(jìn)入了學(xué)術(shù)界，做自己最開心的事。當(dāng)年父親去世時(shí)，我還是個(gè)不諳世事的中學(xué)生，而現(xiàn)在，自己也已邁入中年，經(jīng)歷過曾老師和范老師的相繼離去，終于切身體會(huì)到了喪父之痛。這樣的痛楚，真是刻骨銘心的人生體驗(yàn)。這樣的痛楚，不知道還會(huì)綿延多久，我倒愿意它時(shí)時(shí)針刺自己麻木的神經(jīng)，不斷地告誡自己：無父的一代，更加需要堅(jiān)韌不拔，勉力前行，以告慰于天上的精神之父。