溪口沒有愛情

丘眉

寫這篇文章時，我臉紅了。上一次因此臉紅時，我正在某個在線英語學習平臺上和外教交流，這個收入水平并不高的外教說他經常在不工作的時候“travel”（旅行）。而我至今很少“travel”。心里給自己的解釋是，如果不工作的時候專門花時間滿世界的“travel”，那么多地方一輩子時間都不夠分配，所以隨著工作的機緣行走，對等待的目的地反而比較公平。

或許，一切都是借口。是因為還不夠愛。我還沒有愛上哪一座城、哪一個目的地。或許，更是因為我還沒有真正懂得它們。我行走了不少地方，也寫了不少城。但這些地方的山與水，也許還僅僅是山，是水，我并沒有看穿它們的靈魂，也沒有刻骨的相思。想到這些，是因為我此時要回望的城，是為數不多的與工作無關的地方。

不過，到達那里，也與自由無關。出發是因為憂愁——孕育的憂愁讓我衣衫襤褸地走到它的懷里。如今，我回望，卻也是因為憂愁，另一種孕育的憂愁，同樣的衣衫襤褸。

這讓它與我的記憶相逢，有了些不同，比較其他城。當衣衫襤褸的蕭紅遇見了同樣衣衫襤褸的蕭軍，他們迅速地相愛了。我不知道，這座城是否也衣衫襤褸。如果是，我和它也許會有愛情。

它是溪口，地處寧波市奉化縣西部，奉化江支流剡溪之口，群山環翠，剡溪橫貫，山光水色，清秀幽勝。對于衣衫襤褸的人來說，這里的“風水”簡直就是巨大的牽引力。我來這里還因為它的相對便利，我因此而舍棄了更遠的舟山。歷代文人學士賀知章、王安石、梅堯臣、曾鞏、王守仁、全祖望等游歷剡川山水，留下吟詠詩文。……