江南的冬天

王瑤敏

一天，我抱著一堆書匆匆跑過走廊時，忽地起了風，風呼啦啦地吹得人臉龐生疼。于是我趕緊鉆進教室，霎時一股溫熱的氣息撲面而來，我呼出一口熱氣，在一片氤氳著的白茫茫中，突然想吃火鍋了。

就在那一瞬間，我切切實實地感受到冬天來了。不是日歷上的數字一日日變大，不是看到夜一天天變長，而是風起了，我的胃告訴我，想吃火鍋了。

一直覺得，火鍋之于冬天的意義就如西瓜之于夏天，少了那一口甜，即使溫度飆升到40℃以上，都不能算真正的夏天。冬天的火鍋亦是如此，一家人圍坐在餐桌邊，架起爐子翹首盯著鍋里各色食材，等著它們開始翻滾，咕嘟嘟地冒著熱氣。豆腐越煮越鮮嫩，貢丸在不停地翻滾跳躍，蘑菇在其間沉沉浮浮，肥牛、羊肉只要涮兩下就可以入口。當熱辣辣的湯汁與舌尖美妙邂逅，在騰騰的熱氣中吃得滿頭大汗的人們，聽著外面呼呼的北風，心頭暖暖的。這必是江南冬日的第一道風景。

這時候，最好再來點雪。江南的冬日最為溫和，連雪也下得小巧。薄薄的一層覆在屋檐上，像餅干上的一層糖霜，看一眼就覺得甜。北方的雪哪及這江南恰到好處的薄雪，點綴著山水亭臺、茅屋瓦舍。這時候，拿出這“綠蟻新醅酒”來。冬日里幾乎家家釀酒，用的是自家的酒曲和大米，醇香無比。圍爐煮酒，共賞這天與云與山與水，上下一白。

沒有雪的日子，也不打緊，正好用來曬各色的腌肉、腌菜。冬天的陽光最能照進人的心坎里，母親瞧著天氣好，就拿出剁好的咸菜、筍干，腌得入味的臘肉，一一擺出來曬著，家家如此。只有經過陽光沐浴的腌菜，才能包藏一種獨特的冬日風味，燉煮時飄香十里。母親會把曬過的臘肉放進砂鍋里，配上鮮嫩的冬筍，文火燉煮，等到砂鍋開始“嗞嗞嗞”地冒騰，仿佛剪下來一段陽光拌進鍋里，又裹上臘肉的咸香和冬筍的鮮爽，隨香味一起飄了出來。

閑下來就坐在藤椅上，瞇起眼睛，學著慵懶的老貓，把日子晃晃悠悠地打發過去。待到日頭偏西，天邊泛起茶煙色，再把這裊裊的炊煙往暮靄中拋。到了晚上，和四五鄰居圍坐在一起，升起亮堂堂的火爐，卸下各自沉重的擔子，把辛苦勞碌大半年的身軀放在這火邊烤一烤，把一顆在人世摸爬滾打的疲倦的心，也烤得暖融融的。親友相見，不提自己為生計勞苦，寒暄之際，只覺人世間如此美好。

往后，就是各色各樣的節日，冬至、臘八，然后就是熱熱鬧鬧的新年，親朋好友聚首，坐下來好好吃一頓年夜飯，像是對舊一年最圓滿的總結。辭舊迎新，祭神祈福，燒香拜佛，那是最最莊重而不可怠慢的。到了夜里，燈會、廟會，四處張燈結彩，風簫聲動，玉壺光轉，等到漫天煙火升起時，就將這江南的冬日推向高潮，也把這一年，推向高潮。

待到煙花落盡，鞭炮聲歇，才恍惚覺得，漫長的冬日似乎也要被這么送走了，此后便是天氣一日日暖起來，山川一日日增色，溪水一日日鮮活，倏忽間江南的冬天就這么被偷走了，讓人無處可尋，如放飛的孔明燈，帶著舊一年的種種或欣喜或悲哀的情緒，飛向黑夜。

于是，春天來了。