沈奇嵐
當(dāng)我們知道自己是地球人的時(shí)候,這真的是一個(gè)巨大的認(rèn)知飛躍。社會(huì)一直以地域來(lái)劃分人的屬性,比如“杭州人”和“上海人”,“中國(guó)人”和“美國(guó)人”,這些形容人的詞匯,都天然存在著,沒(méi)有人會(huì)提出異議。有一天,突然出現(xiàn)了“地球人”這個(gè)概念,那意味著其他星球上也可能有人存在了。可能有“月球人”嗎,或者“火星人”?
外星人真的存在嗎?這件事情一直懸而未決。但是如果我們?cè)谒阉饕嫔陷斎搿巴庑侨恕比齻€(gè)字,會(huì)跑出來(lái)許多有意思的新聞。比如“直立飛碟驚現(xiàn)墨西哥上空”,或者“外星人正在監(jiān)視地球”。進(jìn)一步搜索,可能還能翻出許多驚心動(dòng)魄的故事,比如很多年前阿拉斯加的一個(gè)老人曾經(jīng)被外星人抓去,后來(lái)好不容易逃了出來(lái),他繪聲繪色地形容著自己在那個(gè)宇宙飛船里的歷險(xiǎn)過(guò)程,簡(jiǎn)直是一部好萊塢大片。
所以,根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上搜索的信息,外星人真的存在嗎?如果有一天,身邊的人都在談?wù)撃鞲缟峡盏娘w碟,你是否就相信了飛碟的存在?如果有一天,身邊的人們說(shuō),買郁金香可以賺錢,而且我們的朋友和親戚都已經(jīng)投入了資金開(kāi)始購(gòu)買郁金香的時(shí)候,我們會(huì)不會(huì)覺(jué)得他們狂熱得不可理喻,還是覺(jué)得自己有點(diǎn)落伍需要馬上趕上這一班通向發(fā)財(cái)?shù)慕鸸獯蟮赖牧熊嚕?/p>
在這個(gè)信息泛濫的時(shí)代,什么是真實(shí),什么是謊言,我們的屏幕已經(jīng)不能給予保障。唯有建立自己的判斷力,才能在謊言和真實(shí)中,找到事情原來(lái)的模樣。
去年我在威尼斯旅行的時(shí)候,看到了一個(gè)展覽。海報(bào)上是一尊有些歲月痕跡的青銅雕塑,感覺(jué)好像是個(gè)文物展。因?yàn)槲艺J(rèn)得舉辦展覽的藝術(shù)家——英國(guó)的明星藝術(shù)家達(dá)明·赫斯特,于是就慕名去參觀了。
當(dāng)我踏入展廳時(shí),猶如置身于歷史博物館。展品是不同的古代文明雕塑,有獅身人面像,有埃及神像,甚至有難得一見(jiàn)的獨(dú)角獸的骸骨。展覽說(shuō)明上寫(xiě)著這些展品的故事:這些珍寶來(lái)自一艘2000多年前在東非沉入海底的 Apistos 號(hào)殘骸,船上裝載了當(dāng)時(shí)各個(gè)古文明的精湛工藝品,船未達(dá)目的地就沉沒(méi)海底,直到 2008 年才被發(fā)現(xiàn)重見(jiàn)天日。館里還展出了打撈珍寶的現(xiàn)場(chǎng)圖片,幾個(gè)專業(yè)的考古人員,穿著潛水服深入海底,奮力將長(zhǎng)滿了各色珊瑚的神像拉出水面。
真是一場(chǎng)讓人蕩氣回腸的考古發(fā)現(xiàn)呀,紀(jì)錄片鏡頭是世界一流的攝影角度,就像我們熟悉的探索頻道對(duì)地球和考古的忠實(shí)記錄,在海底深處,竟然埋著這么了不起的文明!難怪這場(chǎng)展覽叫作《不可思議的沉船廢墟中的珍寶》(Treasures from the Wreck of the Unbelievable)。
宛如身臨其境探索頻道,兩千年前的人類文明讓人驚嘆。我細(xì)細(xì)看著展品,突然發(fā)現(xiàn)有幾件展品有些眼熟,這難道不是米老鼠嗎?還有變形金剛?怎么它們也長(zhǎng)滿了珊瑚,也一同被打撈了上來(lái)?
謎底漸漸揭曉,這整個(gè)沉船和所有的古文明珍寶,都源自達(dá)明·赫斯特的工作室。神像是做舊的,甚至上面長(zhǎng)出的珊瑚都是人工所為。藝術(shù)家虛構(gòu)了一個(gè)文明,并把它打造得近乎真實(shí)。十年前藝術(shù)家構(gòu)思了這個(gè)沉船神話,并在工作室里制造了大量的雕塑,包括各種神像、獨(dú)角獸、變形金剛和米老鼠,連上面的珊瑚都一起做好了,然后將它們做舊,沉入海底。過(guò)了幾年,再將它們打撈上來(lái),整個(gè)過(guò)程雇用了一流的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)來(lái)拍攝,仿佛就是一場(chǎng)真實(shí)的考古奇遇。
赫斯特在第二個(gè)展廳的門楣上寫(xiě)道:“在謊言和謊言之間,真理叢生。”我們看到的到底是什么?是一個(gè)古文明的打撈過(guò)程,是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家對(duì)知識(shí)系統(tǒng)的嘲諷,是一次關(guān)于信仰和真理的追問(wèn),還是一場(chǎng)大型的商業(yè)秀?
在幾個(gè)小展廳里,甚至有關(guān)于這個(gè)古文明的錢幣的大型展柜,展品被梳理得猶如大英博物館一樣門類清晰,展出方式和標(biāo)簽都具有一流博物館的嚴(yán)謹(jǐn),偏偏這些錢幣從未在歷史上存在過(guò)。藝術(shù)家在這個(gè)展覽中,借用了現(xiàn)代博物館的系統(tǒng),將確保知識(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼褂[秩序演變成了自己的敘事手段。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)展覽,如此堂而皇之地將謊言供奉起來(lái)。
不得不承認(rèn),這個(gè)展覽的每件展品都極為精美,完成度極高。這是赫斯特的龐大工作室的生產(chǎn)力。他們不僅制作藝術(shù)品,還制作了一個(gè)能被人傳唱的故事。這整個(gè)展覽,是一場(chǎng)巨大的故事?tīng)I(yíng)銷,為此藝術(shù)家已經(jīng)籌劃了10年。
這是一個(gè)給我巨大啟發(fā)的展覽,這個(gè)展覽就是我們?nèi)缃裆畹默F(xiàn)實(shí),我們接收的網(wǎng)絡(luò)信息中,有無(wú)數(shù)的謊言和虛構(gòu)。而我們必須辨認(rèn)出真相,不能被這長(zhǎng)滿了珊瑚的米老鼠欺騙了,它并非來(lái)自于2000多年前的古老文明,而是一個(gè)充滿想象力的藝術(shù)家的玩笑。我們每天都在遇到這樣或那樣的真文物和假古董,我們每天都在謊言和真相中穿行。真正重要的,是保持判斷力,不要輕易為一個(gè)故事所傾倒。無(wú)論是外星人的故事,還是2000多年前的獨(dú)角獸。