姥爺和竹林

徐靜婷

每個暑假，姥爺都會帶信說：“回來吃筍呀?！?/p>

姥爺喜歡竹子，家里也種著一大叢青綠的竹林。有天下雨，整晚都是雨打竹葉的聲音，屋子里充斥著又重又涼的土腥味。第二天一早，林子中就冒出很多鮮嫩的竹筍，當然還有蟬洞，伸手就能摸到胖嘟嘟的知了猴。姥爺很高興，招呼著鄰里來竹林里挖筍、挖蟬蛹，他自己則像只威武雄壯的大公雞，斜倚在大門口，一邊和人聊天，一邊指揮著年輕人和小孩子去更深更遠的地方尋尋。就這樣忙乎完一晌午，等筍差不多挖盡了，蟬洞也差不多掏了一遍，他才樂呵呵地回去。回去了就讓姥姥炒個竹筍臘肉，煎個金蟬，又命令我快去村口打三斤黃酒，外加一毛錢跑腿費，用來賞我根冰棍。每次我抱著滿滿的酒瓶從村頭呼哧呼哧跑回來時，前襟總是被酒打濕了一片。姥爺就拍拍我的頭，很可惜地說：“哎，都灑了，得慢慢走路呀?！闭f完從我懷里抽出酒來，步子很快地走向堂屋里——那里早就等著三兩個談笑風生的酒友了。

姥爺喜歡竹子大概和他的經歷有關。年輕時，姥爺在永寧寺做俗家弟子，學了幾招防身的功夫和看病的本事。在很長的一段時間里，他都是村里的赤腳醫生，扛著那只裝著器材和急救藥的舊木箱，走了很多路，救了很多急。后來常跟著他行醫的大姨也成了赤腳醫生。姥爺曾在行醫途中從人販子手里救了個小孩，那孩子后來也成了挖筍的?？?。姥爺說永寧寺里有很多竹子，還說竹子用途很廣，能入藥，還能清心。他給舅舅起名叫“以竹”，希望舅舅能像竹子那般清朗挺拔，剛正不阿。

姥爺的軟筆很好，也和在寺里抄過經有關?？爝^年的時候，村里人都找他寫春聯。姥爺家的堂屋正中掛著他摹鄭板橋的《竹石圖》：畫布的右上角從上到下、從右向左寫著：“四十年來畫竹枝，日間揮毫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。”落款是 “村野韓老叟”。我曾誤將“叟”念成“瘦”，因為姥爺清茶素食，練功習武，清俊挺拔。他卻擺擺手說：“不是‘瘦，是‘叟。老頭兒的意思?！薄盀槭裁床粚懨?，寫老頭呢？”我問?！袄项^有老頭的好。你不知道，老頭有多好?！彼⒉[著眼睛，搖頭晃腦，好像老頭兒的好就像睡在陽光里、被撓著耳根的大花貓。

姥爺最開心的還是有人過來邀他喝酒。有次，朋友如約而至，姥爺開心得不行，吩咐姥姥做幾個小菜，鐵了心地要喝一杯。姥姥勸他，他就跟孩子似的求了半晌兒，說：“最后一次，最后一次?！蹦翘焖嗔艘唤锇拙疲麄€臉都燒了起來，卻不承想，真成了最后一次。

猶記得那年，才入秋，就連下了好幾天的雨?？諝馇謇洌窆S發了好幾匝，鄰里都等著姥爺招呼他們過來挖筍呢，可一直沒動靜。竹子也黃了不少。姥爺不招呼客人是因為他病了：咯血嘔吐，整個人瘦脫了相。大家都說是姥爺喝酒抽煙太兇，可姥姥卻說，姥爺讓人販子打斷過兩根肋骨，其中一根扎進肺里。那年頭醫療條件差，沒能根治，才落下了病根。在一個秋雨淅瀝的晚上，姥爺裹著厚厚的毛絨毯子走到門口，瞅著雨中蕭瑟的竹林呆呆立了半晌，輕聲嘀咕道：“怕是經不了冬了?！辈恢菍χ窳终f的，還是對自己說的。

然后，他端起一碗水，一口氣灌下去。面部開始舒展了，他長出了口氣，咂咂嘴，仿佛耗盡了所有氣力，身體也隨之深陷在那張哼哼唧唧的躺椅里頭。幫他解苦的是糖水：水特別甜，泡著冰糖和蜂蜜。那時候，蜂蜜還是個奢侈品，是舅舅托人從外地買回來的。姥爺曾有個“絕技”，能一眼分辨出糖水和白水來。我小時候問他是怎么做到的，他就神秘兮兮地說：“糖水里有滑溜溜的絲縷，像風撕過的云彩片；清水透徹得厲害，陽光進去不打折。”我當真看了半天，說：“我怎么看不到呢？”姥爺就說：“你是小孩，眼睛還要進化，進化成老人家的程度才能看見?！笨次覍⑿艑⒁桑褷斁托?，扯了一片竹葉放在茶里，一口一口地啜著，很得意的樣子。姥姥在一旁看不下去了，說：“他哪有這么厲害。兩個茶缸不一樣呀?！蹦菚r候姥爺抽煙厲害，他的茶缸壁上印著焦黃的煙痕，顯然是他無意識中燒上去的。

有天半夜，姥姥聽到姥爺起床出門的聲音，院子里嘩啦啦地響。姥姥說，姥爺把幾株發黃的竹子連根拔了，也不知道他哪來那么大的力氣。后來，姥爺回房間睡了，他這一覺睡到大雪紛紛，睡到綠草茵茵。

天亮了，竹林依舊蔥郁地生長著，只是姥爺再也醒不來了。

（摘自《散文選刊》 圖/子依）