卡拉伊姆人的亡靈

劉子超 編輯 翁倩

下午4點后，巴赫奇薩賴（Bah?esaray）的暑熱漸消。透過客房的蕾絲窗簾，我看到一個韃靼農婦正在給母羊擠奶。陽光照在母羊腫脹的乳房上。我換上短褲，走出旅館，徒步去山里的洞穴城（Chufut-Kale）。

東正教典型的金色洋蔥頂

卡拉伊姆人的墓地

經過一座拜占庭時期的修道院后，腳下的山路漸漸變得破碎。路邊長著紅莖蕁麻，含羞草在微風中開出粉紅色的球狀花朵。沿著小溪，穿過一片卵石，洞穴城聳立在一座坡度平緩的石頭高原上。齊整的石灰巖已經風化，叢生的矮樹在風中輕輕舞擺。

洞穴城的看門人是個彪形大漢，俄羅斯人。得知我從中國來，他說什么都不肯收錢，還握著我的手，一口一個“兄弟”。

漫步在空蕩蕩的洞穴城，兩側是蜂窩一樣的石頭房子，還有廢棄的地基。透過洞開的石壁，可以俯瞰高原下方一望無際的樹林。站在這里，耳邊只有“呼呼”的風聲，白云像時間一樣流過。不同的民族在這里交替登場，有的依然存在，有的業已消失。可是除了眼前的石頭，看不到他們留下的任何痕跡。

我沿著一條小路下到山谷，尋找卡拉伊姆人（Karaite）的墓地。在牛津大學時，一個猶太女同學告訴我，她的祖母是卡拉伊姆人，出生在克里米亞，后來移民到以色列。

卡拉伊姆人的身世迷霧重重。他們說一種古老的突厥語，卻信奉卡拉派猶太教。“二戰”時，納粹從華沙和維爾紐斯的集中營里找來三位猶太學者，讓他們對以下問題發表意見：克里米亞的卡拉伊姆人究竟是不是猶太人？三位學者都給出了否定答案。盡管這在很大程度上與他們此前學術生涯中所說的相互矛盾。三位學者沒能在大屠殺中幸存下來，但是因為他們的結論，卡拉伊姆人活了下來。納粹將他們歸為“不純”種族，但還沒到需要滅絕的程度。與此形成鮮明對比的是，納粹處決了所有抓獲的克里米亞猶太人。

在我周圍，密密麻麻的橡樹林幾乎把整個天空遮蔽，腳下的落葉發出“沙沙”的聲響。穿過一道石頭拱門，我來到一片荒廢的墓地。馬鞍形的石碑東倒西歪，上面覆蓋著青苔。石碑上的文字早已漫漶不清，但仍可看出是希伯來文。從14世紀起，這里便是卡拉伊姆人的墓地，埋葬了大約五千個亡靈。

1944年，卡拉伊姆人沒有被斯大林流放。或許是出于自保，他們在戰后依然不承認自己是猶太人。他們選擇融入斯拉夫人的汪洋大海。作為一種古老的語言，卡拉伊姆語如今幾乎絕跡了。

回到巴赫奇薩賴，月亮掛在光禿禿的石頭山上。到處都靜得要命，仿佛置身于一個沉睡的韃靼小村里。我走進一家還亮著燈的餐館，在菜單上發現了抓飯（Plov）。還有拉面和蒸餃——都是中亞地區的食物。顯然，韃靼人也把流放中學會的廚藝，帶回了克里米亞。

服務的女孩可能有事，把盤子一丟，轉身就跑。抓飯上那塊黑乎乎的羊肉，差點跳到我臉上。抓飯有點涼，味道也不如烏茲別克的，但我還是感到，自己正在吃著歷史的“見證物”。

Tips

洞穴城由擊敗過羅馬軍團的薩爾馬特人開辟。在羅馬史學家阿米亞努斯筆下，薩爾馬特人身材矯健，有著令人畏懼的目光。1394年，金帳汗國的統治者脫脫迷失也曾在洞穴中駐息。他剛吃了帖木爾的敗仗，帝國也開始走下坡路。后來，克里米亞的韃靼人脫離了金帳汗國，在搬到巴赫奇薩賴之前，這里曾是他們的國都。