逝者

蔡碧茹 翁倩

弟弟不告而別

2015年10月2日，香港新聞有一則報道：西貢碼頭海面發現一具男尸。是的，那就是你，我惟一的弟弟，39歲生日剛剛過完，你便選擇了以跳海這樣的方式告別世界。

平時忙于生計難得見面的各路親戚陸續出現，擠進了弟弟和父母平時居住的不足30平米的公屋，安慰已經80高齡的我的父母。熟悉香港警署辦事流程的在跟大哥說接下去要辦的事情，熟悉喪葬事宜的在向大嫂交待準備事項，更多的是在竊竊私語你自殺的原因。我們幾兄妹一邊招呼親戚，一邊回答著他們對你生平的詢問。

作為父母最小的兒子，你特別受母親疼愛，去香港前一直和母親同床睡覺，不像其他兄弟姐妹，特別是大你兩歲的我，從小就在村里到處野。出生時你臉頰有塊胎痣，性格內向。但你也渴望友情，曾經偷拿母親的錢買了幾罐當時流行的百雀靈送同學，被發現后，氣急的母親把你綁在柱子上打，我們幾個對你平時受寵心懷不滿的哥哥姐姐也來奚落你，從此你看到我們就躲。1989年，未滿16歲的你，跟著母親、跟著“會夫潮”，去香港和父親團聚。

父親生于1936年。抗戰爆發后據說為了逃避國民黨抓壯丁，爺爺偷渡南洋并在外面娶了小姨，直到1953年才回國。爸爸跟著奶奶經歷了抗戰，養成節儉的習慣，為養活一家十口人，在40歲的壯年隨著勞務大軍去了香港謀生。在香港，他把節儉的技術發揮到極致，到現在仍用不走表的水龍頭滴水；牙膏要用到割開后確定膏管里沒有半點殘留；家里有人洗澡就盯著，一洗完馬上關電；看到垃圾堆就習慣性翻撿，不足三十平米的屋里堆滿了他撿回來的傘、行李箱，打折買回來的米、紙巾和飲料……家里沒有Wi-Fi，電視只有4個免費頻道。雖已80高齡，每次返鄉都要順便帶些指甲刀、挖耳勺、背心、皮膚膏等到香港，每天凌晨4點多去天橋下售賣，并有一本記錄五年來賺了一萬多元的本子。

你的臥室是用木板隔起來的，只夠放1.1米的床和一個小衣櫥。你的衣服只放了一個隔層，另外90%的空間堆滿了錄像帶和游戲碟片，床頭對面墻上掛著電視，床腳有幾臺游戲機，這就是你在香港生活了24年的家。178公分的你睡覺要斜躺，床上的被單、掛在墻上的衣服因為太久沒洗，讓這個空間有一股汗臊味，游戲機和電視上蒙著很厚的灰塵。凳子上放著吃了一半的巧克力，床頭還散落著你5月去日本沒用完的零錢，被子還是你起床的樣子，而它們的主人永遠不會回來了。

24年來，除了上班，你每天吃完飯就把自己關在這個小空間里。每個月給父母交完生活費，你的工資全用來買游戲機和碟片。親戚說你太內向，內心苦悶沒有朋友傾訴，才導致走向極端。作為家人還知道你的幾個插曲：向一位明知有男朋友的女同學告白，在交了5萬元跟她進了某化妝品傳銷組織后，女同學便和你失去了聯系。心情苦悶的你去澳門賭博，欠賬被賭場馬仔關了兩天并追到香港家里向父母要錢還債，怕連累親人，你申請了個人破產。兩年后你對女同學徹底死心，同意了父母的安排，回大陸相親并結婚。在香港辦證期間，女方到家里住了幾天，辦完酒席后毅然返回內地，再也不去香港。有名無實的婚姻拖了兩年才解除。一年前，你工作了近二十年的公司，突然解雇了已是師傅的你，這當中有你和老板鬧意見的原因——你不滿老板總是安排親戚讓你培訓，工資還比你高。之后你又遭遇電腦制版行業設備更新，二十年所練就的本領再無用武之地。你沒有其他工作經驗，年屆四十，不擅長和人打交道。幾經面試失敗后，在家閑居了一年。

談過一陣后親戚們沉默了。在我們那個以僑鄉著稱的家鄉，有不少像我們這樣的家庭。一年中除幾次穿金戴銀回去風光一番外，大部分時間，都只是香港的一顆螺絲釘，蟻居在逼仄的空間里過著兩點一線的生活。父親哀嘆，剛到香港時，你想騎自行車去學校他沒答應買。而我很想知道你初來香港的心情，不會英文、聽不懂廣東話，在學校是如何適應的？被要求降三級重讀小學時選擇了輟學，你遺憾嗎？