他去往何方

王侃瑜 周建平

上海市作家協會會員。

曾受邀參加上海國際文學周，上海-臺北兩岸文學營，香港美倫星際科幻大會等，多次獲得全球華語科幻星云獎。作品見于《萌芽》《科幻世界》《聯合文學》等，代表作《重返彌安》《云霧》。

霍金去世后本刊邀請四位中國科幻作家以“霍金去哪兒”為主題創作科幻小說霍金去世后本刊邀請四位中國科幻作家以“霍金去哪兒”為主題創作科幻小說

這晚又下雪了。多倫多的3月天黑得早，街上行人很少，雪緩緩飄落，在路燈投下的暖橙色光柱里旋舞，落到地上便消失不見。真美啊，也真短暫啊，埃萊娜想。她走得很慢，這是她一周來回家最早的一天，她想留時間讓雷克希打開暖氣，讓室溫上升到怡人的22度，她想逃避工作一會兒，不再面對電腦也不再面對鏡頭，她想一個人靜靜地想一會兒他，而不是同別人談論他。如果他還在，又會怎樣談論自己的死亡？

嗒，嗒，嗒，死亡是生命的必然，正因為死亡隨時可能降臨，而且每一分每一秒都離我那么近，所以我才痛恨浪費時間，我抓住有限的時間去做我感興趣的事，而且還做得不錯;我比醫生宣判的死刑日期多活了53年，我想我贏了。

如果是公眾演說，他或許會這么說，但埃萊娜知道，公眾面前的他是霍金，又不只是霍金，漸凍癥讓他無法僅僅依靠自身來表達，他的身后是由助手、學生、護士、電腦等等組成的網絡，是一個人機合并的霍金。人們總說他的成就歸功于他偉大的頭腦，身體的殘疾也無法阻擋思維的火花，卻從不提輔助他的人和機器，如今，他脫離了肉體的桎梏，那顆偉大的頭腦是否也掙脫了束縛得以飛升？不，不會的，埃萊娜輕笑搖頭，他本人根本不信那些，上帝、靈魂、天堂，科學提供了更好的解釋，宇宙起源于大爆炸而非上帝創世，死了就是死了，沒什么死后世界，他是個無神論者。

“我回來啦。”埃萊娜打開門，朝屋里喊道。

燈亮了，雷克希卻沒有像往常那樣歡迎她回家。

埃萊娜脫下靴子和外套，室內似乎比往常更熱一些，她給自己倒了杯水，坐到沙發上盤起右腿，問雷克希：“有什么新聞嗎？”

仍舊是沉默。沙發對面的電視被打開調至新聞頻道，屏幕上滾動播出新聞，政府撥款兩億加元資助下一代5G無線網絡研究，美國亞利桑那州自動駕駛汽車撞死一名路人，普京連任俄羅斯總統后各國領導人反應不一……雷克希總是能選出她偏好的科技類新聞，也許今天的政治新聞過于重要，所以也被選入。一周前，他的死訊鋪天蓋地占據所有媒體的頭條，而現在，只有科技類媒體仍持續關注他生前最后一篇論文。不知是有心還是無意，那篇論文預測了世界的終結和平行宇宙的可能。埃萊娜很愿意相信他去了平行宇宙，但她甚至無法完全讀懂他的論文。她聽了他那么多講座，跟他進行了那么多次一對一的訪談，她比任何人都更清楚他究竟如何工作，單邊臉頰肌肉的小幅運動如何轉化為文字繼而轉化為電子音，腦海中的靈光如何經由學生的計算推導驗證成為完備的理論，可她仍舊不懂他的宇宙。她畢竟不是理論物理學家，而是選擇了他作為研究對象的人類學家。

埃萊娜·米亞萊花了十年時間來研究斯蒂芬·霍金。她訪談與他接觸的每一個人，護士、學生、助手、同事，甚至采訪過他的記者，有他在的地方就是她的田野。她出過關于他的學術專著，做過關于他的講座，為大眾媒體寫過關于他的文章，因為那些文章，她飽受非議，甚至受到過死亡威脅。她把他們心中的偶像擺在顯微鏡下，用理論進行解剖，告訴他們奇跡背后的人工斧鑿，玷污了他們的國家英雄。她為自己辯駁，同時深感可笑，霍金從來都沒想成為神壇上的偶像，他一次又一次參與到流行文化當中，開通社交媒體與普通人互動，恰恰因為他愿意與人親近。

“雷克希，幫我搜索霍金參演過的流行文化節目并播放。”在寫下一篇文章之前，她想換一種思路，或許從媒介而非科技的角度出發，更容易回答霍金去哪兒了的問題，當然，她也可能是真的太想聽他的笑聲。

電視黑屏了五秒，隨即開始上演霍金的流行文化秀。他總是扮演自己，從《生活大爆炸》到《辛普森家庭》，從《星際迷航》到《飛出個未來》。這些片段她再熟悉不過，每一段她都看過許多遍，她一邊看一邊笑，笑著笑著卻不免想哭，他再也沒辦法在節目里客串了，今后他們得請人來扮演他，就像他們請人扮演愛因斯坦和牛頓一樣，就像他們在《萬物理論》里請人扮演年輕版的他一樣。

201 7年3月，歐洲宇航局宇航員托馬斯佩斯凱在國際空間站外進行太空行走

“哈，哈，哈，”一陣與電視畫面脫節的笑聲從她身后傳來，“我最喜歡這段，缸中之腦，和你說的一樣。”

“雷克希？”不，不對，這不是雷克希的聲音，而更像是……“霍金？”

“晚上好，埃萊娜。”那無疑是霍金的聲音，她在各種場合聽過無數回的、帶有美國口音的男聲電子音。

“怎么可能……是系統錯誤嗎？”埃萊娜仍舊記得幾天前雷克希突然發出的詭異笑聲，把剛洗完澡的她嚇了一大跳。難道系統升級后加入了霍金的語音包？

“不，我是霍金，我在這里。”

埃萊娜從沙發上跳下來，沖到擺放智能音箱的圓桌前，圓柱形的機體頂端浮現紅光，而往日，環繞音箱的是一圈藍光。

“真的是你嗎？天吶，我一定是在做夢。”她掐了自己一下，手臂上傳來疼痛。