孫建勇
那年,女孩兒22歲,美麗,單純。從12歲入伍當文藝兵起,她整整跳了10年芭蕾舞,卻沒有什么收獲。那時,像許多同齡人一樣,女孩兒充滿了對戰爭的神往和對英雄的崇拜,就主動請纓,要求到對越自衛反擊戰的前線去體驗生活。組織上批準了她的請求。
聽說野戰醫院是戰斗英雄的聚集地,女孩兒就帶著采訪本,走進了野戰醫院。然而,眼前的一切完全出乎她的想象。消毒藥水的氣味窒息著呼吸,白色的繃帶捆扎著呻吟,醫院里躺滿了傷兵。這些被硝煙、泥土和鮮血裹滿一身的軀體,都是那么年輕,可是,有的沒了胳膊,有的沒了大腿,有的半邊臉被燒成了焦炭……女孩兒走近一個傷兵。他長相英俊,但是,被齊刷刷地截去了雙腿。女孩想:都傷成了這樣,肯定是經歷了一場惡戰,這樣的英雄正是自己最好的采訪對象。
“你們執行的是什么戰斗任務?”女孩兒提了第一個問題。
傷兵冷冷地瞟了她一眼,沒有回答。
“你肯定打死了很多敵人吧?”女孩兒提了第二個問題。
傷兵還是沒有回答。
接著,女孩兒又提了一個問題:“能談談你的受傷經過嗎?”
她之所以這樣提問,是因為做演員時,導演告訴她塑造英雄人物都繞不開這樣一些問題。坐在病床邊,女孩兒攤開筆記本,等待著傷兵的講述。
可是,沒有想到,傷兵開口說的話竟然是這樣的:“我不需要采訪,我不是英雄,我是沒有雙腿的殘廢!”激動的傷兵用一種可怕的眼神盯著她。那眼神,是痛苦,是恐懼,是絕望。頃刻間,女孩兒感到醫院里所有傷兵仿佛都在用這樣的眼神盯著她,令人不寒而栗。最終,她落荒而逃。
正是這次失敗的采訪,徹底改變了女孩兒的想法和生活。從此,她跳出書本和媒體宣傳的圈囿,開始獨立思考關于戰爭和英雄的命題,并放棄了芭蕾舞,改行從事文學創作。她以獨特的視角展現戰爭的殘酷,用細膩的筆觸表現人性的本真,創作出了大批優秀作品,并多次榮獲海內外文學大獎。后來,她移居美國,成為反戰活動的積極分子。如今,她享譽世界文壇,是海外華人作家中最具影響力的作家之一。
當人們問“究竟是什么讓一個天真的舞蹈女孩兒變成了一個充滿理性思考的作家”時,女孩兒回答說:“是那些傷兵對生命的渴望,深深震撼了我。”這個女孩兒就是嚴歌苓。當年,因為那些傷兵的眼神,她選擇用文字而不是用肢體來表達思想,并最終走向了輝煌。2017年,她的小說《芳華》被拍成電影在中國大陸上映,受到廣泛好評。作品講述了一群正值芳華的年輕人在愛情萌發時經歷殘酷戰爭的洗禮后,最終成就不同人生。
在人生歷程中,由平凡轉變為非凡往往就是這么偶然。
【素材解讀】
很多時候,我們都被一成不變的生活束縛了,每天過著循規蹈矩的日子,不敢更改自己的軌跡。可是嚴歌苓目睹了戰爭的殘酷,她毅然跳出自己原有的圈子,開始朝新的方向邁進。我們不是缺少改變的機會,而是缺少改變的勇氣。你要相信,你的努力,你的付出,你的勇氣會成為你日后炫耀的資本。只要你想改變,什么時候開始都不晚。
新題速遞
著名導演張藝謀曾說過:“人生在世,都有一份作業。”其實,人生的過程就是不斷書寫作業、創造精彩的過程……
請以“人生的作業”為題,寫一篇不少于600字的文章。
要求:(1)角度自選;(2)立意自定;(3)除詩歌外,文體自選。
指點迷津
題目要求圍繞“生存和生活”寫人,可以寫自己,也可以寫他人;可以寫個體,也可以寫群體。命題是一個偏正短語。“作業”是中心詞,“人生”只是修飾語,規定了寫作對象和內容。
本題的要素有兩個:“人生”“作業”,必須兼顧,缺一不可。籠統地講,就是人們為了生存和生活必須履行的職責,必須承擔的責任,或者是為了生存和生活得更有質量,為之做出的種種努力和奮斗。具體來說“人生的作業”是指為實現精彩人生所進行的各種努力。比如:追尋理想,堅持操守,懂得友愛,拒絕名利,等等。那些影響人生發展的因素決不能說成是“人生的作業”。總之,“人生的作業”必須跟具體的寫作對象聯系起來解讀,審題立意的準確與否基本取決于這一點。
我們可以從“是什么”的角度對“人生的作業”做具體化揭示:人生在世,都有一份作業,那么這份作業是誰布置的?人生的作業又由誰來批閱?人生的作業有沒有標準答案?答案是什么?也可以從“怎么做”的角度對如何完成“人生的作業”做點理性思考:用實際作業類比,化大為小,化實為虛。還可以從“會怎樣”的角度對完成人生的作業的意義進行思考。