亂顫的日光

楊勇

1

醒來，就是臘月二十三的小年了。第一次睡得這么長，不用去縣城打工。

他推開釘著破棉被的屋門，像一顆牙齒，孤零零地落在院落里。濕藍的天空日光亂顫，小園里的黑土冒出熱騰騰的白氣。“奶奶的，天真的變暖了呢，該種得地了。”

他抓著頭皮，向房檐上久久地看。草檐上掛著成排的冰溜子。透明的冰溜子，像透明的蘿卜，像冬天臉上沒刮凈的胡子。

他拖了個清影，向倉房門走去。他抓起磨禿的尖頭鍬，向那道滴著水珠的冰尾巴走。鍬一陣砸。冰尾巴噼噼叭叭地碎著，落到臉上，落到身上，落到地上。睜開眼，破敗的墻根兒下，又多出一些深深淺淺的坑。

他抄起鍬，把墻根兒的坑用沙土墊平，又揮起掃帚，掃院子里的雞糞、碎稻草。

做完這些，閃出來，關了大院破木門。他驚奇地看著自家的房子。他看到一張歪曲的老人臉。那些變形的窗和門是它的眼睛和牙齒，滿墻黃斑斑的苔蘚是它的皺臉皮。老人每天都在向地下沉，每天都在變成泥土的一部分。它六十歲了。它的周圍，年輕的大磚房在瘋長，過道南側劉金柜家五間大瓦房，更是比得它越發地衰老。

每天，他騎車，披星戴月，這些事物都藏在藍色的黑暗里，他看不到。

2

劉金柜家紅色大鐵門鎖著，隔著鐵柵欄，一只氣勢洶洶的狼狗拖著鏈子吼叫。他撓了撓頭，向村西頭的大隊部走。

小年要灑掃，祭灶，放鞭炮。小年的太陽升村，如今忘記了這些，靜死了。他背手走在空蕩的村路上，經過緊閉大門的家家戶戶，只有腳下的黑影引著他走。村里很多人，搬到了城郊，打工，陪孩子上學。

他拐進張老黑家的小賣店。聽見張老黑的笑，像是死水泡子冒出的一串串氣泡。張老黑在看電視，站在柜臺后面，一把把抹著大鼻涕，喉嚨里涌出嘿嘿的笑。小賣店爐子沒燒，冰冷。他掃了一眼電視，張老黑在看那個破連續劇，表情一派的癡迷。

“這他媽玩意兒不如《士兵突擊》。”他表明了一下自己觀點。他要了一包黑桿煙。張老黑眼睛盯著電視，一只手摸出一包“琥珀”煙，另一手接下兩元錢，順手丟進紙盒里。“這玩意兒瞎扯淡，真不如《士兵突擊》，”他摸摸空兜說，“給我一盒火柴。”

“一毛錢。”張老黑笑嘻嘻地說。電視里是《武林外傳》，白展堂在展示葵花點穴手，他的手向電視的邊緣打過去，仿佛胳膊要伸出來，來搶那包煙。“操，一毛錢能富死你呀，我沒有零的，就剩下二十塊了。”張老黑摸索半天，從衣袋里掏出一盒壓癟的火柴，在耳邊搖搖，“還有幾根。”他從黑暗里遞過來。

他遞給張老黑一支黑桿煙。火花熄滅后，煙霧隔開了他和張老黑。“賣店的生意不錯吧？”他透過煙霧，那張臉還對著電視。“湊合吧，村里人種地有錢啦我這就能湊合。你還去城里干零活兒？開春不種地？上頭給優惠政策了。”

他有些煩躁，“嗯，想是想，可地不在我手上，想贖回來。”他們都不出聲了。臉都對著電視。

3

老板娘嫵媚的臉屏幕上閃，張老黑的眼睛掉進去了。他只用嘴對他說話。“你大侄來買煙，我看見他脖子上掛著條這么粗的金鏈子，”張老黑豎起大拇指比劃著，“你大侄肯定發財了呢。”窗外空蕩蕩，家雀跳在雞塒上。他說，“我不知道，他回來了？”

“關老三家的姑娘給她爸開回來一輛捷達車，那姑娘說讓她爸干出租車，駕照也弄到了，關老三美大發了。”屏幕里幾個女人在喝酒，歡笑。“操，那種錢買的車能開？”他說，他吐出一口白煙。

“這你就跟不上形勢了，這年月可別跟錢過不去。看看人家的姑娘，沒上幾年學，錢可沒少賺，還孝順。我家那大少爺就完犢子啦，念完破大學，工作都找不著，還得我養活。三天兩頭錢錢錢的，媽的，賠錢的主兒。”他看著他，他不再吭聲。煙霧里有兩個剪影手拉手往院里來。

那個關老三的姑娘，小時候，鼻涕拉瞎的，整天沒愁事，就知道哼哼歌兒。后來他聽說她去廣州打工，再后來，聽說她做公關生意。也就是幾年，關老三家的土房也換成五間大磚房，關老三家的地，雇人種，自己天天去村部斗地主。

“關老三家的姑娘帶走的幾個姑娘，都賺了。這幾天回來過年，個個都打扮得洋氣。”張老黑說。“屁，純是妖精，誰不知道她們在外面做那個。”他在自己的心里說。他用力吸口煙，黑色的煙頭上開出紅色的斑，像個圓傷口。

4

門外，日光一陣亂顫。關老三家的姑娘走進來，后面跟著老許婆子家的兒子許三多。關老三家的姑娘跟他打招呼，“趙叔你也在啊，買煙？”他胡亂地點下頭，又抽口煙，心里辣辣的。關老三家的姑娘嘴唇櫻桃一樣紅，長長的指甲是粉的。關老三家的姑娘穿一身白裘皮，胸前掛著一個紅寶石樣的手機。

關老三家的姑娘和許三多站在柜臺前指指點點。許三多紅著臉，指著便宜的二鍋頭，說，“這個就行。”關老三家的姑娘指點兩瓶包裝最上眼的酒，手指上的金戒指，閃閃地刺眼。“那可不行，你爸媽愿意喝酒，要那兩瓶。”張老黑對著倆人嘿嘿笑，這回不是對著電視機。

張老黑不看電視了。他蹺著腳，胳膊小心地伸向最高處的貨架。他用袖子四下里擦了擦外包裝，紅鮮鮮的酒盒在手里。關老三家的姑娘又買下幾大瓶紅酒和熟食，她說，晚上要請村里的姐妹兒和哥們兒。收錢時，張老黑對關老三家的姑娘伸出六根手指。他看見她紅錢夾里碼著成沓的百元大鈔，還有一排銀行卡。

張老黑透過日光看鈔票，手捻了捻，臉上喝醉一樣笑。張老黑夸她越出落越漂亮，人孝順，又夸許三多有福，找了這么個好對象。許三多憨厚地笑。他們手挽手相靠著走了。

張老黑透過帶霜的玻璃目送他們，又狠狠地甩幾下鈔票。百元大鈔在空氣中嘎嘎響。“媽的，下輩子咱也生姑娘。”

一個妖艷女人在做洗發水廣告，甩動的長發覆蓋了屏幕，屏幕是黑的。他看看張老黑的嘴臉，張老黑在恨恨地笑。他扔下沒幾根的火柴盒，背手走了。

5

一堆堆浮動的人影，扎在藍色的煙霧里。村部里沒燒爐子，釘著塑料布的窗，結著一層白霜和薄冰。他走進去，沒人回頭看他，嘈雜聲嗡嗡地震顫。他奔向窗臺，那兒散著一堆信件。

他撿起來一件件看。他感覺肋骨間的心，在漸漸變成石頭。信件還是致富類信息的信件。一些賣藥的宣傳單夾在報紙里。沒他的信，他隨手把它們推到一邊，轉身往人堆里看。五間大磚房里，村支書和村長的大辦公室鎖著。人影閃動在灰蒙蒙的村活動室里。“這年頭，沒他媽辦實事的。”他在心里罵。他家里的四畝旱田，被通訊公司去年春天修電纜毀壞了，啥也沒種上。他們說給補貼，可總是沒音信。去縣信訪辦告狀，縣信訪辦的人說回信答復，可也總是沒音信。

村活動室里八張綠色的麻將桌，像八畝小水田。上面浮動著黑色的腦袋。他從那些黑色的腦袋和亂紛紛的胳膊縫隙間，看到了白色的撲克牌。它們在桌面上飛，它們在桌面跌倒。他看著那些臉，老頭兒，老太太，老爺們兒，老娘們兒，小伙子，大姑娘，啥都全了。

他往近里走。打牌的人坐著，手中握牌，瞇眼一動不動地看。那些看牌的，手中掐煙，脖子抻得長長，緊密地圍著。他們或站或坐，頭一律浸在小桌子上。有人看得發癡，直到煙燒到手指才醒來。

他在人堆里找劉金柜那張胖臉，他找到了，他忍住了心跳。

6

他看見四弟趙玉階，抱著剛剛一歲多的兒子，站著賣呆兒。胡子拉碴的一張黑臉，眼睛不停地眨，它們在盯著莊家的一副牌。他侄子從四弟的肩頭四下不耐煩地看，扭動著身子，鼻涕都流出來了。

“四弟，你過來玩？”他摸了一下侄兒的小臉蛋。侄兒扭扭身，背過臉，一副厭惡的樣子。趙玉階說，“閑著沒事，我帶大寶轉轉。”

“這孩子長得真快呀，罰款交了？”打牌的人吵吵鬧鬧，他抱過孩子顛了顛。“交了，張村長總帶人來要，不交不行啦，從劉金柜那兒抬的錢。操，你這牌還不要？”趙玉階低頭看打牌人的手牌說。

“又抬錢了？”他問。煙霧在日光里悠悠地飄著，彌散著辛辣味。

“不抬借不著，這年頭，虱子多了不怕咬。”劉金柜在窗邊另一桌打牌，那是個大局場，劉金柜在笑。“三哥，虎子從北京回來過年了，大哥讓咱們晚上去他家喝酒。虎子好像發了大財。聽人說，他脖子上掛著一條這么長的金鏈子，”四弟兩手劃出三尺長。“來，別尿在你三大爺身上。”四弟抱回兒子，啃一口，說：“寶貝兒子，快長大吧，爹這輩子全指靠你呢。”

他看了一眼遠處打牌的劉金柜，說，“哦，我一會兒去大哥家看看。”

7

劉金柜的牌局靠南窗，黑影們圍成半堵墻。他靜靜走過去。劉金柜坐在破皮椅上，咬著煙，雙手合著牌，一前一后地搖。他臉上繞著縷縷藍色煙霧，他是地主，在等對家回應。

王六指低著頭，眼睛陷在自己的牌面里。好一會兒，他抬頭說，“我踢。”劉金柜立馬敲了下牌桌，“我再踢。”王六指低著頭，眼睛瞪起來，用多出來的一只小指敲桌子，說，“我也再踢。”劉金柜慢悠悠噴口煙，緊跟著說，“我也再踢。”他們在翻倍上漲。看的人都憋住氣，像被掐住脖子。關老三說，“你倆別斗氣，有多大牌說多大話。”

一圈人影圍著，綠桌面沉在黑暗中。地主劉金柜出牌像扇嘴巴，撲克牌打在桌面上叭叭響。農民王六指往桌上拍牌，撲克牌在桌上跳蕩。農民關老三一臉小心，把撲克死死按在桌面上。牌上有那么多的眼睛，沉甸甸。王六指丟出一對K。劉金柜停止晃動，迅速捻開牌，抽出兩張，叭地扇在桌上，喊聲，“炸，就等這個呢！”王六指瞪大眼睛，“操，劉金柜，你手氣真興啊。”他看見劉金柜打出的是一對大小鬼。“那是，上錢，上錢。”地主劉金柜向農民王六指和關老三張開手掌，說話聲大得震耳。

這牌輸贏大發了，他想。王六指摸了口袋好一會兒，掏出兩張百元的，往桌上一丟，“操，拿著輸去吧。怪了，這世道，越有錢的就越贏錢，讓不讓我們窮人活了。”劉金柜在笑，臉笑成了核桃殼。關老三也笑，皮笑肉不笑，“操，我跟著吃鍋烙了。”

“老王你還差六百！”劉金柜抬起頭。王六指站起來拍拍屁股，“沒有了，輸干爪了。”“操，你這人玩兒不起就別玩兒。”劉金柜也站起來。陰影在大屋灰暗的光線里晃。兩個腦袋湊到了一起。王六指眼一瞪，“沒有了，要不你把這根手指拿去吧。”王六指豎著第六指，那根抽縮得不是指頭的指頭，用一把小刀子對它比劃著。圍觀的人都笑起來，抻長脖子等。

“給不起你說給不起的事兒，別總拿破六指演戲，要不打欠條。”劉金柜說。“操，你要不要，不要，我可回家了，哄你們玩兒沒意思。”王六指說完披著大衣站起來。

“賭債不能賴，有種你剁。”青灰色煙霧里的人群在起哄。王六指的第六根手指，剁過三次，又長出三次，村里人都知道。

“我還沒見識過呢，有種你就剁。”劉金柜說。王六指將多余的手指橫在牌桌上，一道寒光飛快地閃下。六指處流出了鮮紅的血。王六指拾起綠案上那截肉，對著劉金柜晃了晃，拍拍屁股走人了。黑色的人堆兒，讓出一條無聲的通道。

王六指座位空了，他順勢坐在空位上。“三哥，你想玩牌？”他看見劉金柜疑惑地看他。“不玩兒，不玩兒，就是找你談點兒事。”劉金柜笑了，“這是公家場合，不宜談事，有事我家去談。”劉金柜揚起了臉，不再看他，只看向煙霧里的人，“誰來打牌，你們？”

靠墻那一桌也吵起來了，有倆人隔桌揪在一起。王六指的座位上，村會計填了空。他受不住劉金柜輕慢的一套，轉身走了。

“三哥，三哥。”他聽到四弟的喊聲。他停下來。“三哥，有錢嗎？現在，口袋里？”趙玉階抱著兒子小跑著過來。“只二十元了，”他從上衣口袋掏出來，“老四，是耍牌嗎？別耍了，給大侄買零嘴兒吧！”

8

侄兒趙小虎穿著一件花格襯衫，紐扣沒系幾個，露著結實的胸肌。侄兒趙小虎掛著條金鏈子，站起來叫他三叔，金鏈子晃晃地顫。

他接過一根白嘴兒煙，小虎擎著打火機給點著。“二十三了吧？”他看著趙小虎。這三年里他變得人高馬大，一顆鐵青的光頭，喉結凸起，下巴和兩腮上留著修整過的連鬢胡子。“可不咋的。三叔，你好像瘦了。”他看見他的左手小指纏著白紗布。他說，“不是瘦了，是老了，你都這么大了，日子不抗混啊。”趙小虎身邊，是跑出去多年的馬七兒，咬著煙，埋頭鼓搗著一個薄電腦。馬七兒在斗地主，如醉如癡的樣子。

“老虎，你看炸不炸？媽的，這要一炸，他要沒四個，咱打一個紅桃3，就贏大發了。”馬七兒回頭求望著趙小虎。馬七兒看見了他，馬七兒沒和他說話。馬七兒比他小兩歲，從小就是打架不要命的主兒。馬七兒蹲過幾次大獄，爹媽早早就被他氣死了。馬七兒四十好幾的人，還沒成家。馬七兒成年在外面跑，他的鬢角，稀疏地刺出針尖一樣的白發。

趙小虎走過去看，“操，這要不炸，就是你腦子進水了，炸呀，炸！”他看見薄屏幕上火光一閃，地主號叫起來。馬七兒臉上樂開了花。“你在北京都做啥呢？跟三叔說說。”趙小虎抱著臂膀。“沒做啥，給一家房地產開發公司做點事。”趙小虎說著話，口袋里突然唱起歌聲，“路見不平一聲吼呀，該出手時就出手……”趙小虎用右手慢慢掏出個手機，把它貼到耳邊。歌聲消失了。

趙小虎在屋地上走來走去。馬七兒張嘴看著趙小虎。“啊，沒事，沒事，接上了，放心。好好，過完十五就回。”趙小虎滑動一下手機蓋，叭嗒一聲脆響。馬七兒站起來說。“你家里人聚，那我走了。”趙小虎點點頭，漫不經心地說，“大哥的電話。”

馬七兒的身影在窗外一閃。“三叔，你玩兒斗地主吧！好玩兒。我這個是筆記本，快得很。”“馬七兒在干啥呢？”他想起了馬七兒。“跟我混呢唄。”趙小虎說。“虎子，你在外面可要走正道啊。”趙小虎專心斗地主，眼神像盾，他看不透。

9

迎面一輛紅色的汽車開過來，牛一樣的喇叭在村子里吼叫。汽車聲由遠而近。他的耳鼓在震蕩，要聾啦。紅色的車在殘雪地上鮮艷扎眼。他看著車窗，黑暗的車窗搖下來，節奏感強烈的音樂震耳。外國人唱的，聽不懂。車里是關老三和關姑娘。“玉柱，上車，捎你一段？”關老三在笑，他的眼睛鉆在肉縫里，像兩道傷口。關姑娘也在笑，臉微紅得像蘋果。他們靠著黑皮的座位，舒服地看著他。

車身噴出白氣在顫抖。“不用，我走一走。”他沒有看那輛紅車，他眼睛看著關老三。關老三的屁股倚著新車，全身都在笑。“姑娘教我試試車！”關老三說。他的車在村子里看上去像新來的牲畜，不馴服地低吼。

王六指從另一個道口過來了，六指處新纏了白紗布。他吹著口哨，盯著紅車轉圈看。“啊呀，老關，這是你買的車啊，好啊！”說完，他打開后車門鉆了進去，“咱也享受下，姑娘給買的吧？”王六指閉上眼睛說。

日頭下有個黑影在飄。一會兒變大的黑影落下來，它在樹尖上飄。劉金柜家的黑老鴰飛回來了。像被風鼓起的黑紙灰，它一圈又一圈地盤旋，悠悠地投進楊樹棵里。

他說，“我不坐，你們開走吧！”關老三的臉紅得像屁股，關姑娘踩動了油門。玻璃窗搖上了。他聽見一聲喇叭，車拐向另一條路。

黑色的輪胎，泥雪地上軋出兩條長長的花紋。牛一樣的喇叭，又開始在村子里吼叫。

10

晌午的日頭烙成了一張黃餅，村里泥雪地上蒸氣騰騰。

家門開著，里面散出的也是蒸汽。他老婆邊做飯邊罵，尖銳得像車喇叭。“你個完犢子玩意兒，天天就知道玩，寒假作業寫幾篇了？馬上過年了，又長一歲還不知道好賴。去，滾到西屋寫作業去。”他聽到老婆的摔盆聲。“我不是寫兩頁了嗎？”兒子的聲音很大。“再跟我頂嘴，我打死你，小王八犢子，敢頂嘴了。”他聽到咣當一下關門聲，趙小柱肯定氣哼哼地摔上西屋門，在里面鼓搗啥去了。

西屋的破錄音機響起來，是周杰倫的歌。“周杰倫，周杰倫！”兒子喊這個名字比叫爹還親。唱的詞兒不是人話，他根本就一句聽不懂。有一回，他也聽懂了一個詞兒，“豆腐”，然后“豆腐，豆腐，豆腐”地沒完沒了。“兒子，這個人是賣豆腐的吧？”趙小柱笑得不屑一顧。“爸，老土啊你。”

“雜種操的，歌要都這么唱我也會，”他說，“當兵時，你爹我唱《駿馬奔馳保邊疆》那才高難，要不我教給你，比這破豆腐好聽多少倍！”他想用正能量教育自己的兒子。兒子不屑一顧，戴上耳機，閉上眼，懶懶地不看他。

“你沒臉呀，再聽那破玩意兒我給你砸了。”他老婆的聲音又炸起來。院里一只黑貓豎耳聽了一會兒，顛著碎步嚇跑了。“我聽歌寫作業也不耽誤事兒，咋的，不行啊？再說今天是小年，你不能讓我放松下嗎？”趙小柱的聲音更大了。

趙小柱在縣城里念初中，他打工的錢幾乎都花在他身上。班主任反映說，“趙小柱同學總逃學，去網吧玩兒游戲。”他把趙小柱從網吧一遍遍揪出來，一遍遍用棒子打。趙小柱是個犟種，打暈過去也不服。“這犢子將來能干點兒啥呢？”他抬頭看天。天上牧著一朵朵輕云，散羊似的走。踢了踢腳下的解凍的土，他嘆口氣。

11

黑老鴰在劉金柜家的楊樹上，怪孩子一樣叫。趙小虎拽拽他的金鏈子，仰臉看了半天說：“三叔，真晦氣啊！這劉金柜養啥不好，養只黑老鴰。”他說：“這老鴰，劉金柜舍不得趕走，說是神鴉，保佑他一家呢。”劉金柜家的大狼狗隔著柵欄吼起來。“給老子閉嘴！”他聽見趙小虎怒吼著。大狼狗嗚嗚一聲，靜下來了，黑老鴰也靜下來了。

他們一前一后，踩著小年濕滑的雪泥走。午飯后他帶侄兒去四弟趙玉階家。四弟家在村里最后一排，路上沒人，起伏著雪堆和臭氣熏天的糞堆。趙小虎說：“農村真是沒法待，北京的廁所都比這干凈。”“農村就這樣，你冷不丁回來，沒看慣。”他說。四弟家的木柵東倒西歪，滿院是積攢下來的大雪堆。

屋里冷冰冰，漾滿尿臊味。趙玉階躺在炕梢兒，斜著眼睛抽煙，看電視。媳婦大云抱著孩子，坐在炕頭兒，圍著一個被子。炕上鋪著一堆尿濕的小褲子。侄女盼小兒和望小兒坐著小板凳，在屋地上洗著一大盆衣服。盼小兒用搓衣板一下下地搓，不時地揉著兩只紅眼睛。望小兒偷眼看電視，洗著幾個小手絹。

趙玉階坐起來，縮到炕上，空出一大塊地方，讓他和趙小虎坐。一炕的煙灰，趙玉階用袖子往下拂。他坐下，看著趙小虎彎下腰來逗弄小弟弟。趙小虎把自己的臉擠到一起，小弟弟樂呵呵地看，滿眼清亮的驚喜。

“這孩子認親呀，你看呀，他爸，這大寶樂的。”大云說。小弟弟嘎嘎地樂，嘴里有了兩顆小白牙。趙玉階讓盼小兒弄瓜子嗑。盼小兒沒動。“快他媽的去，你看等沒人時我捶你不！”趙玉階的煙灰落在炕上，人躺在灰里。

盼小兒瞪了她爸一眼，凈干手，去地上的立柜里掏。她掏出一個塑料口袋，小心地打開。他不吃，趙小虎不吃，盼小兒和望小兒不吃。趙玉階抓一把，自己嗑。

“盼小兒要念完初三，我說都要吃不上飯了，哪有錢念書，不知道幫家里分憂，就添亂，大年根兒的，她就跟我勁兒勁兒的。”趙玉階看著電視說。“能念還是念吧，多學點兒知識好。”他說。盼小兒抹起了眼淚。

12

“三哥，你把包給劉金柜的地要回來種吧，我跟你一起干。”趙玉階吐出一枚瓜子皮，又抽一口煙。趙小虎和小弟弟笑在了一起。“我種地也不雇你，你懶得院里雪堆都不清。”他看著南窗，窗上蒙著塑料布，塑料布被風撕碎了，風從那里往屋里灌。

“種地能掙啥錢？”趙小虎回頭看他們倆個說。“還行，我看開始給農民實惠政策了，糧價漲，還給補貼。”他說。日光穿透奔跑的云朵，屋子里忽明忽暗。他屁股下涼颼颼，他站起來捶捶發痛的腰。“是農民就得種地呀，天經地義。”

“打死我也不種地，我寧可在城里打工，做生意。”趙小虎抱起弟弟上下顛著。“還是虎子有出息，下輩子你老叔我也不當農民。”趙玉階躺在一堆瓜子皮和煙灰里說。“想得美吧，你這懶樣下輩子能當村長？”大云疊著尿布頭也不抬地說。

趙小虎掏出一沓錢來，飛快地點著。趙小虎把錢塞在小弟弟的圍嘴兜里。“小弟弟，拿著，大哥給你的壓歲錢。”大寶好像認得錢似的，樂呵呵地抓在手里。趙小虎又掏出一沓錢，分給盼小兒一些。說，“盼小，這是給你的學費，好好學。”盼小兒眼淚嘩嘩地流，她抽咽著低頭搓洗衣服。剩下的錢，給了望小兒。

趙小虎的手機響了。“一會兒我就過去，你們先喝先喝。”趙小虎對那頭的馬七兒說話。“哎呀，這哪行，太多了，這哪行？”大云伸手沖大寶要，“大侄子你看這哪行，快，大寶，還給虎子哥。”

大寶就是不給，小手抓得緊緊的。趙玉階躺著哈哈樂，“我兒子認識大票啊，了不得，將來一定像他虎子哥一樣了不得。快，謝謝你虎子哥。”

13

蒼黃的日頭滑向西空，午后太陽升村泛起了寒涼。

他掐緊一沓錢，去了劉金柜家。劉金柜塞在皮椅里，光著膀。電腦屏幕亮著，屏幕里養著彩色的魚，魚們在游。“金柜，想跟你說個事兒。”他用了輕松的語調，好像是說一個不大的事。“我和老黃先把事兒說完，你的事一會兒再說。”劉金柜咬著煙，不咸不淡的態度。明亮的大房里，他感到了熱。

朝鮮族人老黃坐在炕邊上，兩手搓著褲縫，手指在尋找洞。老黃屁股往邊上挪，讓出塊空地方給他坐。他按了按那沓錢，心稍稍安定下來。

爹娘沒走時，他養著。那些年，他拼命種地，可年年只糊弄個溫飽還欠債。娘和爹走后，他老婆說，“把地包出去吧，這年頭地真種不起，種子費，水費，化肥費，農藥費，人工費什么都高，糧價不漲還降，種多少賠多少。”他舍不得那塊地，他急需錢，他在黑暗里哭泣。

劉金柜和張村長找來了。劉金柜說，“那兩坰地就包我五年吧，我出三萬元。”簽過合同，按手印時，他說，“這五年里，如果家里有錢我想贖回來。”劉金柜說，“成，張村長給做證。”那塊地是劉金柜爺爺的，土改后被分了，變成生產隊的地，承包后，變成他的地。在村里，劉金柜在收他爺爺的地，劉金柜把地主爺爺所有的地都收回了。劉金柜雇人種地，開加工廠，賣注冊商標的大米，成了村里首富和新地主。

三萬元太少了。那三萬元，清了他娘和爹治病款。那三萬元，兒子上了學。那三萬元，修了破房的屋頂。三萬元，沒影啦！

14

“老黃，你說，什么的干活？”他學朝鮮族人說話的方式，想開個玩笑輕松下。朝鮮族人老黃，漢族人叫他黃高麗。“賣房，房子的不要了，去韓國找我老婆和姑娘。”老黃說。

劉金柜說，“現在房子稀爛賤，你那個破房子，豬住里面都嫌冷，就是一個地號。一萬，只能這個價了。”他轉頭看電腦，屏幕上彩色的魚在游。水聲在電腦里嘩嘩響。

黃高麗撓撓頭，抬頭紋翻到了花白的頭發上。“那我得再考慮考慮，過完年我得走。”黃高麗戴上棉帽子，縮著肩膀走了，輕得像一片雪。他站起來，準備和劉金柜談那件事兒。窗上有個人影一晃，是黃高麗。黃高麗折回來了。

劉金柜硬著聲問，“老黃，你還有事嗎？”黃高麗臉上紅紫著，說，“老劉，我真的急著用錢，你的，老朋友，能不能再加一點兒。”魚還在游，那么多的魚。劉金柜說，“成，我再加一百。”

黃高麗跪下了。“嗵”的一下。電腦里的魚嚇跑了，變成斗地主的場子。“劉大哥，你多年種我的地，多年的朋友，再加點兒吧，韓國看老婆和姑娘的，真不夠。”黃高麗的聲音低得像夏天的蚊子。

黃高麗早年在村里供銷社賣貨時，白凈而年輕，聲音是夏天的雷，太陽升村的人都敬著。“老黃，你起來，我手頭也沒余錢，你跪一年也是這個價。”劉金柜點著鼠標，回身斗地主。電腦上的地主有一張樂開花的臉。

15

他把錢放在電腦桌上，咳嗽了一下。劉金柜快速地滑動鼠標，打出最后的一個紅桃3，他又做成一把地主。他掃著了眼說，“三哥，為地兒的事吧！我們有合同，還有一年，不急。”

他說，“金柜，打工的活兒也不好做，小柱也大了，自己真的要有地種，為孩子留點后手。剩這一年我給你六千五百，一分不差你，還多五百。”他全身緊縮著，等待回音。

劉金柜掐滅半截煙，塞回煙盒里。“三哥，這是哪的話，不難為兄弟嗎？去年上秋時，化肥農藥我都買完了，人手也找了，現在不能給你。糧食剛剛有個好價，前幾年賠死了。你家當時有困難，我可是真心幫襯你呀。”

他握緊了雙手，說，“金柜，我不是不講道理，一口唾沫一個釘，當時張村長也聽到咱倆口頭約話了，我有錢，可以提前贖地啊。”劉金柜摳著腳丫說，“三哥，咱們有合同在，白紙黑字，你不能說要就要，明年到期咱一定按合同辦事。”劉金柜轉身，又開了下一輪斗地主。

他空蕩蕩地帶著錢，回到冷寂的破平房里。

小年的天，黑了。

16

太陽升村小年的夜，零星地炸響幾聲鞭炮，就幽幽地靜下來了，無邊的黑藍淹沒著它。

趙玉棟家里，哥兒幾個聚齊了。老大趙玉棟，老二趙玉梁，老三趙玉柱，老四趙玉階。一桌子的菜，四瓶60度北大荒酒。燈泡更換個二百瓦的，在棚頂，葫蘆一樣吊著，照得滿屋亮堂堂。

哥兒四個坐在炕上。他不說話，他聽著老大說，“也沒啥事，尋思著咱哥兒四個年前喝一點兒，拉拉舊。唉，爸媽都走得太早了，我這大哥也不像個大哥樣。”他的嫂子和弟媳們，忙活完，都退到西屋去吃飯。

四個男人沉默地碰杯。他仰脖喝掉了一杯，酒辣辣的，空蕩蕩的胃在燒。他被燒得惆悵。他想起老娘，臨死前，要吃幾個肉餃子。為了豬肉，他和哥兒幾個跑遍全村借，沒人說自己家有肉。他借來二百元錢，打出租車去街里買，回來老娘已經閉上了眼。剩下老爹他養著，愿意喝點兒酒，因為一點兒酒錢，老婆常給臉色看。娘死后，患白內障的爹不到兩月也追著去了。他的心揪起來，又想到了那兩坰水田地。

肉菜很多。老二和老四，吃得腮幫子吧嘰吧嘰地響。老大好像有心事兒，不吃菜，一個勁喝酒。他感覺老大最像他爹，人悶悶的，愛喝酒，心事都壓在肚子里。

“孩兒他媽，盼小兒找虎子回了嗎？”趙玉棟回頭對著昏暗的灶房喊。

17

“大侄子在北京發展得真不賴呢！”趙玉階吃得差不多后，從菜盤前抬起臉。燈光照著他的紅鼻頭。“是啊，完全是個大人了。”趙玉梁放下筷子也說。他放下酒杯，幽幽地回到現實。他說，“我看不太對頭，這孩子有點兒怪，我有點兒看不清他了。”

燈光下幾張紅臉看著他的紅臉。他們端著杯，眼光停在他嘴上。下午，趙小虎給趙小柱五百元壓歲錢，他硬是塞了回去，他不要來路不明的錢。“你們看，北京能人多了，一個農村去的，沒文化，又沒看到他出大力，咋弄得這么風光？”趙玉階揉著肚皮，舒服地喘口氣說，“虎子能耐大唄，我看他從小就和別的孩崽子不一樣。”

趙玉棟突然哭了，呵呵呵地，聽來有點像笑聲。“不瞞你們，這孩子混上黑社會了。”又是呵呵地哭。“老趙家都是本分人家，憑力氣賺錢活著，可這孩子，呵呵呵，怎么就？呵呵呵。”哭著的趙玉棟站起來。到炕柜里掏出一個紙包，扔到炕上。包一散，跌出來四捆百元大鈔。

“這孩子挺仁義的，不至于犯法了吧？”趙玉階閃亮的眼睛盯著錢說。“他給一家房地產開發商經理當保鏢，和馬七兒一起。這孩子，虎啊！他過完大年還要回去，我和他媽誰也勸不了。我就這一個兒子，渾蛋不爭氣，那是往死里去呀！”趙玉棟干了酒，抱住的腦袋，快沉到了褲襠里。

18

盼小兒回來了，帶著一身漆黑的寒。喝酒的人盯著她，好久她才亮起來，暖起來。

盼小兒說，“小虎哥在關老三家喝酒呢。我喊他，他說一會兒回。”趙玉棟垂頭灌下半杯酒。“關老三家，燈火通亮，關老三家的姑娘關喜鳳，請咱村所有進城的姑娘小子一大堆人喝酒，一大桌子的菜。”趙玉梁睜大了眼睛，忘記了筷頭上的菜。“關喜鳳家的新車放著音樂，那些姑娘小子邊喝酒邊哭，后來邊喝酒邊笑邊跳舞。關老三站著看，他笑，桌子上缺酒缺菜他就給備上。”趙玉柱揉著太陽穴，不再吃喝。“關喜鳳說要成立個太陽升村青年同鄉會，帶更多的青年進城，要農村包圍城市，要不惜一切代價堅決改變自己的命運。”趙玉階夾塊肉塞進嘴里，鼓著腮幫子點頭聽。

西屋的女人和孩子們都擠過來了，滿站在門口和屋地中央聽。黃色的燈光和陰影晃動在盼小兒正在瘋狂發育的身體上。盼小兒匯報完補充說：“他們變得一點兒也不像農村人，念完初三我也進城去打工。”

趙玉棟說，“都反天了，反天了。一個大小伙子，滿身的力氣，在家種點兒地，嗯，討個媳婦老老實實過日子多好。”說完，他摔碎一個杯，屋里靜死了。

19

趙小虎從寒夜里閃進屋，一身酒氣的趙小虎戳在屋里像鐵塔。

趙小虎走到炕桌前，棚頂的燈絲嗡嗡響。“今天小年，我敬老爸和叔叔們，我先喝一個，然后每個人敬半杯。”趙小虎自己喝下一小杯，然后挨個敬酒。“小虎酒量這么大，隨老趙家的根。”老四趙玉階說。屋里的人跟著親情地笑。趙小虎的影子罩在炕桌上。

他說，“小虎，聽我說，三叔當過偵察兵，見過大世面，別給那些老板賣命，打打殺殺的，留在家種地吧？你應該是把好手，你小時不就愿意跟著三叔種地嘛！”窗處有老鴰的叫聲，在夜色里飄蕩。“對，是啊！聽你三叔的勸，虎子。”燈影里的人們說。

“老爸，叔叔們，我的事我自己管，你們不用管。”趙小虎說話突然變得干脆，仰脖自己喝干一杯酒。

趙小虎的腦袋快挨上燈泡，一圈的光環在頭頂。“我不想種地，現在是商業化社會，當農民沒出路。我爸大半輩子只知道拼死氣力干活兒，現在還不是一個窮。”他停下來，目光從他爸的臉上移開。“三叔你也是，種地你又沒地，想錢你沒錢，還不是得去縣城站大崗嗎？”

他沉默下來，心一抖。趙小虎接著說，“誰有錢，誰就是爹，現在誰強，誰也是爹。你們看看，那馬七兒算什么東西，小時他打我，你們不敢找他講理，現在他還不是靠我活著。這世道就是這個理。你們當農民，已經輸掉一次機會了，你們還想讓你們的后代輸掉第二次，第三次嗎？”趙玉階手里攥著酒杯，緊緊的。他手里攥著酒杯，顫抖著。

“放心，炕上那些錢，不是偷不是搶，是老板給我養傷的，我用命換來的，也是我報答家里和親戚恩情的。”趙小虎解開襯衫上的一粒紐扣，喉結在領子下滾動。“這錢，對于那些老板，就是一頓飯，一件高檔衣服，可這是我的一根指頭啊！我要賺錢，要改變自己的命運，我為什么要像你們一樣去種地？”那團白紗布，纏在趙小虎手指上，白得晃人眼。

“操你媽的，你能，你去改變命運，你是我爹！”趙玉棟又摔了酒杯。趙小虎站著不動，脖子下金鏈子黃燦燦。

20

他臉上一陣陣冰涼。太陽升村的深夜撒著小清雪。

細細的雪鋪著，鋪到樹杈上，鋪到房頂上，鋪到草垛上，鋪到村路上。靜夜，雪寂靜得沙沙響。

村里各家的燈火都黑了。他的腿微微有些軟，胃里灼熱，清寒卻讓他的頭腦異常清醒起來。

他走出村子。天地混沌，雪的微光返出微藍。他走向空曠的稻田，空空的稻茬在小雪里佇立著，他摸索到一株稻草，使勁地嗅著無邊清冽的糧食氣息。

他站了好久，變成了雪雕。他聽到“呀”的一聲，來自他沉悶灼人的胸膛。

責任編輯 劉云開