文 / 周武 夏丹 陳彩連
1970年4月24日,中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”,在酒泉衛星發射中心成功發射,使中國成為繼蘇、美、法、日之后世界上第五個獨立研制并發射人造地球衛星的國家,響徹全球的“東方紅”樂曲,宣告中國進入了航天時代。
早在1958年,在蘇、美第一顆人造衛星上天后,毛澤東便豪邁地提出:“我們也要搞人造衛星!”此后,國家各有關部門和單位進行了一系列的論證和準備工作。鑒于國家經濟正處于困難時期,有關研制衛星的計劃不得不暫時擱置。到了1964年,我國經濟形勢好轉,中近程導彈發射也取得了成功。當年12月三屆人大會議期間,趙九章上書周總理,認為抓衛星工作是時候了。與此同時,錢學森致函聶榮臻副總理,也建議早日制訂衛星計劃,列入國家任務。
1965年5月6日,在周總理主持召開的中央專門委員會第十二次會議上,做出了關于開展人造衛星研制工作的決定:以中國科學院為主,負責發射人造衛星的總體設計和技術抓總,由四機部、七機部及總后勤部軍事醫學院等部門協作。從此,中國第一顆人造衛星的研制任務正式啟動。

▲ 發射東方紅一號衛星的長征一號火箭

▲ “東方紅一號”和“實踐一號”在總裝廠房
1965年10月20日至11月30日,中國科學院受國防科委的委托,在北京主持召開了中國第一顆人造地球衛星總體方案論證會。參加會議的有國防科委、國防工辦、國家科委、總參、海軍、七機部、發射基地、軍事醫學院、中國科學院有關研究所等單位的代表120名。
中科院裴麗生副院長主持這次會議,會期長達42天。會議對重大問題進行了反復的慎重的討論,確定我國第一顆衛星為科學試驗衛星,主要為發展我國對地觀測、通信、廣播、氣象、預警等各種應用衛星,取得基本經驗和設計數據。
具體任務是:(1)測量衛星本體的工程參數;(2)探測空間環境參數;(3)奠定衛星軌道參數和遙測遙控的物質技術基礎。大家一致同意中國第一顆衛星在重量、壽命、技術等方面,都要比蘇、美第一顆衛星先進,并做到“上得去、抓得住、測得準,報得及時,聽得到、看得見”。并慎重初戰,努力做到一次成功。
總體組何正華建議:第一顆衛星為一米級,命名為“東方紅一號”,并在衛星上播放《東方紅》樂曲,讓全世界人民聽到,得到與會專家的贊同。
中國科學院于1965年9月開始組建衛星設計院,在技術負責人錢驥主持下,進行第一顆人造衛星總體方案論證。與此同時,中國科學院組建701工程處,由陳芳允負責,開展地面觀測系統的方案論證,進行臺站的規劃、選點,安排地面設備研制;第七機械工業部第八設計院在王希季總工程師的主持下,進行第一顆人造衛星的運載火箭方案的論證。
而正當東方紅一號進入攻堅階段時,“文化大革命”的大火燒進了中國科學院。為平定局勢,周恩來向毛澤東建議批準對國防工業部門的科研院所實行軍管,1967年1月之后,科學院衛星研制科研隊伍、試驗基地、科研設施、工廠,以及研制任務一起交給了國防部門,混亂的局面才穩定下來。但遺憾的是科學巨匠趙九章卻服藥自殺。
1967年3月17日,周總理宣布對從事衛星工程研制單位實行軍事管制,并讓他的聯絡員通知人造衛星研制各大系統,把從事這項工作的人員名單造冊直接報到他的辦公室,以減少文化大革命對研制工作的干擾。周總理還多次批示,研制任務由錢學森掛帥,并決定從299個單位抽調1356人,集中進行衛星和火箭的研制工作。
1967年11月,為使“東方紅一號”衛星不間斷地開展工作,組建了“東方紅一號”衛星本體生產指揮部——651生產指揮部,651生產指揮部拿著國防科委的“尚方寶劍”,從衛星設計、生產、試驗和物資保證,一竿子插到底,指揮調試衛星研制過程中每一個關鍵環節。
1968年2月,中國空間技術研究院成立。院長錢學森推薦年僅37歲的孫家棟負責衛星的總體設計工作。在那個派性爭斗的年代,抽調人員成了令人頭痛的事情,弄不好會挑起事端,影響全局。經過兩個月的研究,孫家棟最后挑選出18人,這就是后來著名的“航天十八勇士”:戚發軔、沈振金、張福田、朱福榮、孔祥才、韋德森、尹昌隆、王壯、彭成榮、楊長庚、張云逸、王大禮、鄭忠琪、劉澤光、魯力、林殷定、王一方、洪玉林。
1970年1月30日,供預期飛行實驗用的兩級火箭發射成功,標志著我國已經具備發射衛星能力。與此同時,廣大科技工作者們忍辱負重,殫精竭慮,先后完成了空間模擬實驗和地面測控跟蹤系統。4月1日,裝載衛星和火箭的專列秘密運到酒泉衛星發射基地。
4月2日晚上7點半,周恩來召集科學家在人民大會堂專門聽取第一線的情況。人們不會忘記,年過古稀的周恩來,趴在地毯上和科學家們一起查看地圖,測算衛星飛越世界各城市的時間,他親自將一些非洲國家的首都寫在預報方案中,要讓這些第三世界國家也能看到中國的衛星。
12天后,錢學森和其他專家一道,再次乘專機到北京向周恩來作發射前的匯報。而讓錢學森為難的是,假如發射不成功,衛星上的《東方紅》樂曲不但上不了天,反而會葬身大海,這又是一個政治問題。為此錢學森想在火箭的第三級上加一個“過載開關”。但如果發射成功,衛星上天后“開關”出現問題,就聽不見《東方紅》,那么也同樣是件大事情。怎么辦?周恩來聽說后,和專家們慎重商量,最后要求專家們寫出書面報告,匯報中央。
4月16日,周恩來親自打電話通知國防科委:中央同意摘掉“過載開關”,并批準衛星和運載火箭轉入發射陣地。他在電話里跟羅舜初說:“發射現場一定要一絲不茍地檢查,一個螺絲釘也不能放過!”
4月17日,長征一號運載火箭和東方紅一號衛星順利進入2號發射陣地。18日,火箭與衛星開始垂直測試。19日,各分系統測試。4月20日,周恩來再次打電話叮囑:“安全可靠,萬無一失,準確入軌,及時預報?!?/p>
1970年4月24日下午3點50分,周恩來總理打電話告訴羅舜初:“主席批準了今晚的發射!”
21時34分,發射指揮員楊恒下達了“一分鐘準備”的口令。
21時35分,發射控制臺操縱員胡世祥按下了發射電鈕。
21時48分,星箭分離,衛星入軌。

▲ 東方紅一號衛星內部結構
21時50分,國家廣播事業局報告,已經收到衛星播送的《東方紅》的樂曲。此刻的酒泉和北京一下子進入了歡樂的海洋,《東方紅》從太空傳遍了世界。后來,廣播事業局送給毛主席兩盤遙測信號和《東方紅》樂曲的原始錄音帶,這珍貴的記錄一直伴隨著毛澤東最后的歲月。
此時的周恩來卻異常冷靜,在接到新聞公報后說:“我們先等一等,把公報中的有關參數搞準確了,等美國公布后,作個比較,然后再公布于世?!闭f完在新華社的發稿單上鄭重地簽上姓名,便連夜飛往廣州,趕去參加第二天由越南、越南南方、老撾、柬埔寨領導人召開的“三國四方會議”。
4月25日,“美國之音”搶先向世界發布了中國發射衛星的消息,并公布了“東方紅一號”的入軌參數。結果與中國相差無幾。
正準備進入會場的周恩來知道這一消息后,一走進會場就高興地說:“為了慶祝這次會議的成功,我給你們帶來了中國人民的一個禮物,這就是昨天中國成功地發射了第一顆人造地球衛星!”
相關鏈接
東方紅一號衛星
東方紅一號衛星的主要任務是進行衛星技術試驗、探測電離層和大氣層密度。
衛星為近似球形的72面體,質量173千克,直徑約1米、采用自旋姿態穩定方式,轉速為120轉/分,外殼表面由按溫度控制要求經過處理的鋁合金為材料,球狀的主體上共有4條2米多長的鞭狀超短波天線,底部有連接運載火箭用的分離環。
星上的儀器艙裝有電源、測軌用的雷達應答機、雷達信標機、遙測裝置、電子樂音發生器和發射機、科學試驗儀器等。衛星飛行軌道為近地點439公里、遠地點2384公里、軌道平面和地球赤道平面為傾角68.5度的近地橢圓軌道,運行地球一圈周期為114分鐘。