文 / 羅緝
齊奧爾科夫斯基闡述了火箭飛行和火箭發動機的基本原理,但是他自己并沒有試制和發射過一枚火箭。真正將火箭變成實物的是美國人羅伯特·戈達德。
1926年 3月16日,在馬薩諸塞州新蘭格一個租來的農場,41歲的戈達德在世界上第一次進行了液體火箭試驗。這枚火箭高約1.2米、直徑約0.15米,用液態氧和汽油為推進劑,并且攜帶了簡單的儀器進行高空研究。點火后火箭飛了約12米高、56米遠。戈達德因此成為液體火箭的創始者。戈達德的妻子拍下了他站在火箭旁的珍貴的歷史照片。
當火箭落回地面時,他激動地說:“這一下我可創造了歷史!”確實,戈達德后來被人們譽為“火箭之父”。
戈達德1882年出生于美國馬薩諸塞州。少年時代的他閱讀了大量的科技圖書和科幻作品,如韋爾斯的《世界大戰》、凡爾納的《從地球到月球》等。浩瀚的太空如有一種魔力深深吸引了他。在日記中,他流露出到太空旅行的設想。獲得理學博士學位后,他先后在兩所大學講授物理學,并開始火箭工程試驗。戈達德的身體并不好,還一度患上肺結核,但他并未放棄制造火箭的夢想,節衣縮食,大部分收入用在了搞火箭試驗上。
對于火箭,戈達德既有理論也有實踐。1908年,他便開始了火箭原理的研究,并試驗各種火箭燃料。1914年,他首先應用分級原理,設計出一枚二級火箭。1919年,他發表了題為《到達超高空的方法》的論文,論述了有關火箭的理論,預言火箭能夠沖出地球引力的束縛而到達月球,甚至更遙遠的太空。
但是,戈達德的這些理論不僅沒有得到輿論支持,反而被嘲笑為“月球上的人”。費了九牛二虎之力,他從史密斯研究所得到了幾千美元的研究資助。1929年7月,他在馬薩諸塞州的伍斯特附近發射了一枚更大的火箭,這枚火箭比最初那枚飛得更高,更重要的是火箭上裝有氣壓表和溫度計,以及拍攝氣壓表和溫度計的小型照像機。這是世界上第一枚裝載測量儀器的火箭。
但是,第二次試驗招來了警察的干涉,不許再在馬薩諸塞州進行火箭試驗。同一年,戈達德得到古報海姆基金會的資助,在新墨西哥州一個荒涼地方建立了一個大型火箭試驗場,在這里進行了大量有生命危險的試驗。
經過幾年的奮斗,他實驗成功了兼有制導和穩定性能的火箭,對火箭起升的理論和實踐也積累了大量的資料和經驗。他成為世界上第一個應用陀螺儀的人,也成為第一個在火箭發動機氣流中使用導向葉片的人,同時又是第一個發射了超音速火箭的人。并且,他還提出了利用多級火箭的理論,企圖將火箭射到月球。
從1930年到1935年,在新墨西哥州的沙漠中的火箭試驗場,他發射了好幾枚火箭,這些火箭的時速達1000公里,高度可升高到2300米。
第二次世界大戰開始后,戈達德在海軍研究所研究為軍事目的服務的小型火箭彈。1945年8月10日,就在“二戰”結束前幾天,戈達德因病接受咽喉手術,在麻醉狀態中不幸去世。
戈達德為人謙遜,厭惡名利,與世無爭。在世時,他的名字并不為人所知。他的卓越研究成果,也從來沒得到官方的關注。直到死后,他的成就才得到公認,并得到高度評價。他的火箭設計思想直到今天還在應用,從某種意義上講,今天的火箭都是戈達德火箭。為了紀念他,美國宇航局研究機構于1962年被命名為“戈達德宇航中心”。月球上的一個環形山也被以他的名字命名。
為了紀念戈達德這位偉大的太空科學先驅者,美國人為他樹立了一塊木牌,上面寫著他生前的一句名言:很難說什么是辦不到的事情,因為昨天的夢想,可以是今天的希望,而且又可以成為明天的現實。

1.戈達德在克拉克大學的課堂上講解火箭飛往月球的種種問題。他的計算表明:火箭必須達到每秒11公里的速度才能夠擺脫地球的引力

2.陀螺儀特寫

3.戈達德火箭的部分殘骸

4.戈達德和他發明的世界上第一枚液體火箭

5.位于馬薩諸塞州奧本(Auburn)的銅板,紀念戈達德發射首枚液體燃料火箭