女出租車司機

文/鄧安慶

出租車停在我面前了，打開車門一看，稍感意外——是位女司機。女司機側頭看我，“走不走？”我說走，就上車了。告訴她我要去的地方，她“嗯”了一聲直奔三環而去。車窗外的北京城浸泡在抹布水一般顏色的霧霾里，空曠的馬路上路燈吐出一蓬蓬長毛的光團，車里我們沉默不語。其實我是一個很愿意跟司機師傅聊天的人，可以從敘利亞的局勢聊到南太平洋的島國，從北京的道路改造談到美國白宮的八卦秘聞，但他們都是男人，這位女司機沒有說話，只有廣播的聲音在說今天的霧霾PM2.5值爆表。

我忍不住看了她一眼，她大概四十歲上下，隨便扎了一個馬尾，臉看起來胖軟松弛，眼袋沉重，穿著男式的灰黑色帶帽羽絨服，握住方向盤的手指發黃，應該是經常抽煙的結果。車過安華橋時，放在吸盤式支架上的手機響起了鈴聲，我一聽是很耳熟的旋律，一時間又沒想起來是哪首。她伸手劃了一下接聽鍵，是一個小男孩的聲音：“媽媽，你怎么還不回來啊？”她說：“洋洋，媽媽在開車呢。姥姥不在家啊？”小男孩說：“姥姥看電視睡著了。”她“唔”了一聲：“那你把姥姥叫醒，讓她去睡覺，你也要好好睡覺好不好？”小男孩答應著：“媽媽，我想等你回來。”她說：“媽媽可能會回來晚一些，你先睡覺。”

她又囑咐孩子要睡前刷牙，上完廁所要沖馬桶，睡覺要關燈，不準看電視……小男孩一連“嗯嗯嗯”，頓了一下，又說：“媽媽，親我一下，我就睡。”她這時看了我一眼，我忙裝作沒事看窗外。“洋洋，媽媽在開車呢。”小男孩說：“好的，我親媽媽一下。”那邊響起“mua”的聲音，“媽媽，我去睡了。”她說：“睡吧。注意關燈。”那邊說了一聲“好”，電話掛了。車里又一次沉默了。我聽到她深深地呼吸了幾下，用一只手搓了搓臉。我冒昧地問了一句：“你孩子啊？”她“嗯”了一下，轉頭看我一眼，才反應過來：“呵，是。六歲了，淘氣得很。”我“噢”了一聲，她接著說：“非要等我回去。”那時已經晚上十一點半了，我說：“你回去都會好晚了吧？”她說：“沒辦法，生活嘛。”

等紅綠燈時，車子停下了。她從口袋里掏出一袋面包，“不好意思，我吃點兒東西，你不介意吧？”我搖頭說不介意，“怎么晚飯還沒吃？”她扭開保溫杯蓋子，喝了幾口，“忙忘了。”綠燈亮起，她忙把保溫杯擱在一旁，開動車子。我說：“以前坐出租車，很少碰到女司機。”她笑了笑，“是少。我也沒想到自己會開出租。以前我老公是開出租的。”我等了一下，她沒繼續說下去，我便問：“那他現在不開了？”她搖搖頭，“不開了。他到另外一個世界享福去了。所以，我接著他開。”她說話時語氣非常平靜，我一時間不知道如何接話。她接著說：“人在的時候啊，天天吵。人一不在啊，又覺得吵吵挺好。”說完又笑了笑，“不好意思，說這些有的沒的。”我說：“沒有沒有，只是覺得你真不容易。”

她的手機鈴聲又一次響起，是她媽媽打來的電話。“我還得好一會兒。洋洋睡了沒有？”她媽媽說睡了，然后打了一個呵欠，“我也睡了。燉了排骨湯，你回來記得喝了。”她“嗯”了一聲，電話也掛了。我問她：“是不是張瑋瑋的《米店》？”她疑惑地看了我一眼：“嗯？”我指了指她手機，“你那個手機的鈴聲。”她說：“我不知道是什么歌。這手機是我老公以前用的，歌也是他選的。”她頓了一下問：“是叫張什么？”我說：“張瑋瑋。”她“噢”了一下，“今天才知道是這個人唱的，就覺得還蠻好聽的。我老公以前也喜歡唱歌的，他唱得不比這個張瑋瑋差。他啊，”她笑了笑，“也算是個文藝青年，喜歡唱歌，還去崔健的演唱會，拉我去，真是吵得要死，所有人都在吼——吼得我頭疼。我當時要走，他不肯走，他大著嗓門跟著唱……”她默想了一下，“就是那個什么‘我在雪地上撒點兒野，反正也記不得了。演唱會結束回家，那時候我們還沒洋洋呢。我跟他吵了一架，說忍了一晚上。他就說我不懂。我們吵啊吵……”

我看到她臉部表情柔和了很多，話也逐漸多了起來。她又隨手拿起面包，啃了幾口，“你說這事情也是，吵架的時候恨死他了，現在一想起來就覺得有點兒對不住他。說老實話，他也不是什么好老公，愛吹牛，瞎折騰，又自私，又小氣，還動不動說自己受到傷害。”她一只手拍了拍心口，模仿她老公的口吻，“你們女人懂什么？懂什么？”說著她撇撇嘴，“就這德行，我也不知道怎么跟他過一塊兒了。他這人，對家不管不顧的，晚上開完車，也不回，跟他幾個哥們兒去擼串兒吃涮肉，打電話給他吧，他就說馬上回馬上回，幾個小時后回去了，倒頭就睡，也不洗澡也不洗腳。”

她手指叩著方向盤，頓了半晌又說：“我們吵得多兇啊，所有東西都砸。”她砸吧了一下嘴，“有一次吵累了，他說這個家我待不下去了，我走了。走就走，誰也不攔你。我抱著我家孩子坐在沙發上，他走到鞋架邊上換鞋，低頭系鞋帶的時候，我覺得我那個心一下軟了，你知道那個感覺吧？”她瞥了我一眼繼續說：“就覺得這個男人啊，真可憐。一出門，誰要他啊？又沒什么本事，長得又矮又胖的，脾氣又不好，誰要他呢？我也不知道自己為什么心疼他了，就叫他別出門了，睡覺吧。他就立在鞋柜那頭，不說話。我抱著孩子就走到臥室里去了，他呢，不聲不響地也換了睡衣進來睡了。”她說到這里，笑了一聲，“后來我跟他說這個事情，他打死都不承認自己可憐。他就是個死要面子的人。”

車子到了我住處的附近，但我沒說話，她繼續說：“現在我也清靜了，也沒人跟我吵。他走就走了，人遲早不都是這樣么。早走晚走，都是個走。他車子我現在開著，手機也是他的，我這身上的，”她拍了拍羽絨服，“也是他的。挺好，就跟他這個人還在似的。”她把車子拐上岔道，停到我小區門口，“是不是這里？”我說是的，準備掏錢給她，她搖搖手說，“不用給了。今天晚上讓你聽了這么多廢話，真是抱歉。”我忙說沒有，一定要把錢給她，她不得已接了，說了聲：“謝謝。”我站在那里，看著她的車子消失在路的拐角處。走在回家路上，我小聲哼起了那首《米店》：“三月的煙雨飄搖的南方，你坐在你空空的米店。你一手拿著蘋果一手拿著命運，在尋找你自己的香。窗外的人們匆匆忙忙，把眼光丟在潮濕的路上……”我想她會不會有時候也會哼起這首歌。小區的樓群多是黑的，在這樣的深夜里，大家都睡熟了。