那年，我們正青春

對于上世紀五六十年代出生的人來說，在他們最青春的時候，經歷了上山下鄉、目睹了恢復高考、見證了改革開放，他們的鄉愁十分特殊，又彌足珍貴，值得留念。拋開歷史問題的紛擾，我們應當專注于記錄這段經歷，記住這些鄉愁，留住這些寶貴的財富。

那一段段經歷，上山下鄉的地方、讀大學的城市、下海創業的落腳點，都是他們的第二故鄉，對于他們來說，這段記憶是不可磨滅的鄉愁。這樣的鄉愁里，不僅有知青們與農民同吃同住、緊密聯系結成的深厚情感，也有和大學同學、創業伙伴在那一刻自強不息、艱苦奮斗、創新創業的青春與理想。

“這里也是養育我的家”

大紅紙上，是用毛筆書寫著的“歡迎回家”。這是受邀回村的老知青們走進村莊時，首先看到的。這四個字讓老知青們紅了眼眶。

的確，對于知青們來說，插隊的地方就是第二個故鄉。他們來到這里時，大多是十幾歲的年輕人，在陌生而艱苦的農村環境中插隊，有淚與汗，也有青春和熱血。

這些年，對知青歷史承載物的保護并非無先例可循。山西晉中杜家山村是中國知青上山下鄉運動中自愿插隊第一人蔡立堅的插隊地址，又因全國各地知青相聚于此而成為知青的精神圣地。目前，杜家山村正被保護起來，作為近現代重大事件的見證地和遺址，已被列入全國第三次文物普查名錄，正在申請成為國家級重點文物保護單位。

對于這些知青們而言，他們真心希望自己曾經奮斗過的地方有跡可尋。他們想帶著自己的兒孫回來，指著那棟“知青樓”說：“這里也是養育我的家。”

1952年出生的上海作家協會副主席趙麗宏也有自己的“知青情結”。他插隊的崇明島是一個有著濃郁的文學色彩的地方。如果把長江比作一條龍，崇明島是含在這條巨龍口中的一塊綠色翡翠。在這片綠色的土地上，對文學的追求和傳播，就像江畔的蘆葦，蓬勃繁衍，生生不息。

“四十多年前，我作為一個‘知識青年在崇明島插隊落戶，勞動的繁重和生活的貧困，并沒有折斷我理想的翅膀，因為，每天晚上，在一間草屋里，在一盞油燈下，我可以讀書，可以在日記本上追尋我的文學夢想。說起來有點匪夷所思，我插隊的村莊，農民家里沒有用上電，物質的匱乏和日子的窮困是現在的年輕人無法想象的，但是，那里卻有尊重文化的傳統，村里的農民大多識字，文盲很少。更難能可貴的是，‘文革的掃帚，居然沒有掃到那里，很多農民家里都藏著一些書。他們把珍藏的文學書籍送給我，消解我的孤獨和寂寞。在他們身上，我看到了人性的真和善。我也由此深信，人間的美好情感，是不可能被消滅的。我的文學生涯，便起始于故鄉崇明島，起始于那段下鄉的生活。很多年后，我在一篇散文中寫對家鄉土地的思念和懷想，這是文學的思維，卻也是當年思緒的真實寫照。”趙麗宏說。

那時，天天和泥土打交道，勞動繁重，生活艱苦，然而沒有什么能封鎖趙麗宏憧憬和想象的思緒。面對著島上那遼闊的土地，他浮想聯翩，自由的想象之翼飛越海天，翱翔在廣袤綿延的國土上。崇明島和一般意義上的島不同，這是長江的泥沙沉積而成的一片土地，就憑這一點，便為他的遐想提供了奇妙的基礎。看著腳下的這些黃褐色的泥土，聞著這泥土清新濕潤的氣息，趙麗宏的眼前便會出現長江曲折蜿蜒、波濤洶涌的形象，他的心里便會凸現出一幅起伏綿延的中國地圖，長江在這幅地圖上左沖右突、急浪滾滾地奔流著，它滋潤著兩岸的土地，哺育著土地上眾多的生命。它也把沿途帶來的泥沙，留在了長江口，堆積成了自己腳下的這個島。

趙麗宏記得曾在面對泥土遐想時，寫下過這樣的詩句：“故鄉的泥土，匯集了華夏大地的繽紛七色，把它們珍藏在心里，我就擁有了整個中國……”直到今天，年輕時代的這種遐想仍會使他產生共鳴。“崇明島是出文人的地方，中國現當代文壇上，有不少從崇明島走出來的作家。但在過去，留給人們的印象是，崇明島的作家大多是離開了家鄉才顯露才華，被人注意。成為名家時，他們大多身在異鄉，崇明島對他們而言，是久別的老家，是鄉愁，是鄉夢。”

“我在哪兒，鄉土就在哪兒”

江蘇省作家協會副主席蘇童出生于1963年，與他同一代的中國作家絕大多數都是在農村長大，寫作以農村為題材的小說，蘇童卻是從小在城市長大。

“鄉土”這個詞，按照習慣來說，應該是“鄉村”與“土”，所謂的鄉村與土地不僅在歐美文學史，也在中國的現當代文學史中，始終是作家們所依靠的最主流的創作題材。尤其七八十年代的文學史給人一個非常強烈的信息：鄉土是滋養一個作家最大的糧倉，你從哪里出生，然后以文字反哺做一次無論是精神的還鄉還是文字的還鄉，來完成創作。

蘇童說：“所以在作家的創作中你回頭看嚇一跳，‘鄉土是一個如此重要的詞匯。比如莫言，雖然他寫得汪洋恣肆，不按常規出牌，但如果沒高密的東北鄉，莫言還存在嗎？賈平凹如果不寫陜南地區，他存在嗎？鄉土文學當中的鄉可以是鄉村，但是同時我始終認為在今天從文學史的發展和社會的發展對應的呼應關系來看，必須要重新認識鄉土文學當中的‘鄉是什么，文學是什么，我現在比較傾向于把‘鄉土文學中的‘鄉完全改成‘故鄉，而不是‘鄉村。”

蘇童認為現在就是一個大遷徙的時代，自己的祖上也是遷徙的產物，他成為一個蘇州人，其實是自己父母那一代的一次遷徙。他從小到大特別奇怪自己的身份，“蘇州那個地方很排外，蘇州人認為所有不說蘇州話和上海話的人都是外地人。說外地話的人當中又分三六九等，說蘇北話的是最被人瞧不起的，蘇北代表著貧窮、經濟落后，問題就來了，自己的故鄉是哪呢？”

“我的故鄉是處于蘇南與蘇北之間，大家知道江蘇以長江為界，我的老家恰好是長江中心的一個島，所以我非常自豪地說我不是蘇北人，我是揚中人，我從小就在為自己的籍貫、為自己的故鄉辯駁。對故鄉通常人都有的某種自豪感，我沒有，我是躲躲藏藏的，就是因為地域方面的歧視。”蘇童說。

回過頭來說，在一個頻繁遷徙、人口流動的社會，故鄉、故土對每個人的意義其實是會不停地隨著時間而流失，每個人都在發生位移，這會發生很多微妙的變化。在今天，農耕文明的浪漫恐怕并不能支撐很多文學藝術的創作，一條耕牛，一個老頭，夕陽落山，所謂傳統鄉村的美學概念已經完全不能支撐一個人的身份，或者說不能支撐他所需要的文學的所有內容，所以必須要重新定位。

蘇童表示：“在這個時代，我傾向于用這樣的概念和姿態來認定一個作家與鄉土的關系，那就是我在哪兒，鄉土就在哪兒，它不是一個回望的姿勢，不是一個站在幾千里之外產生的某種情感能量。‘鄉愁在這個時代是一個受到考驗的詞，它的美學意義、它的美學色彩是不是像余光中先生說的？余光中式的鄉愁就是余光中的鄉愁，它可能不代表今天一大批在城市里打工的民工，也不代表很多在路上、奔走在異鄉打拼的人，你跟他們提鄉愁，會被認為太虛假，所以這個詞有時候分量很輕，有時候分量很重，看如何表達。”