呼喚留守中的溫情

根據全國老齡委預測，2015年至2035年將是我國老齡化急速發展階段，老年人口年均增長一千萬左右，到2035年我國老年人口比例將占總人口28.7%。在人口老齡化的時代，老人們雖然遠游少，但卻有著屬于自己的鄉愁。

2017年初，來自《工人日報》的一則報道講述，年過七旬的陳慶蘭、王強、李秀珠三位留守老人帶著三幅歷時40多天、用自己的白發繡成的“白發家書”現身蘇州山塘街，表達自己對子女的思念。消息一出，眾說紛紜，但其中一個共同點都指出當下的一個現實問題，即由留守產生的鄉愁。

家中的留守老人思念著遠方務工的子女。在熟悉的鄉土，他們是孤單的。這種因留守而產生的鄉愁又被稱為時代發展的“副產品”。在城市打拼的子女們逐漸建立起與新的居住地之間的紐帶和聯系，而遠在家鄉的老人卻因為對子女的掛念，形成延綿不絕的鄉愁。

另一方面，許多老人的鄉愁更多的是來自內心的一份堅守和選擇，安土重遷，哪能輕易離開呢？有老房子才有家，子女回到祖祖輩輩生活的地方，才是真的回了家。

守的是“家”

在貴州的一處偏遠山區，由于外出打工者眾多，很多老人和孩子成為留守者。年過八旬的老人，三兒四女全部外出務工，牙齒掉得只剩一顆的她還得自己出門打水，而置放在家中的一口棺木也成了她的安慰，仿佛身后之事已經有了依托。這是電影《美麗鄉愁》中的一處片段。

時代發展的車輪滾滾向前，據全國老齡委統計，我國空巢和獨居老人已經接近一億人。留守老人是指子女外出時留守在戶籍地的60歲（或65歲以上）的老年人。隨著我國老年人口數量日益龐大，農村當中的留守老人已經成為當中的主要人群。

而使得老人“留守”一方的原因多樣，既有被動也有主動。比如，一些老人對城鎮的生活有明顯的排斥感，在家鄉有著自己固定的生活圈子。

根據安徽農業大學路幸福博士基于浙江省紹興市王壇鎮東村的323戶留守老人的調查結果發現，老人主動選擇留守的原因源自對故土的依戀；鄰居之間的守望相助也是一個原因，“溫情的鄰里關系是鄉愁的延伸”，很多老人喜歡串門，和熟悉的鄰居聊聊，“遠親不如近鄰”是他們日常生活的最好寫照，越是在偏遠的山區，老人與子女之間的情感關系越顯得薄弱。此外，留守的另類鄉愁產生還有一個重要的原因是要維系傳統的“家”的觀念。傳統的“家”又有許多含義——過年及清明節祭祖、家譜的撰寫，等等。

有一位姓蔡的老先生，已經83歲，是家中的長子。他的孩子都到紹興城里居住，自己的兄弟姐妹也都陸續在城里安家。而他自己還是一個人堅持留在山里。被問及“為何不與子女生活在一起？”老人的回答是：“一個人在山上住，習慣了……這房子和地是我爹留給我的，舍不得走，等我走了，這屋子很快就倒了，我想在活著的時候繼續住著。”

在調查中發現，堅持留在山里，守住老房子的蔡老先生并不是個例，因為老房子承載了太多年代的故事，當中有一種傳承與守望，是傳統的“家”的觀念，也成了鄉愁的重要組成部分。

此外，老人與子女一起生活也是有喜有憂，一些老人會選擇自動留守，給子女和自己一些空間，去尋求一種新的平衡。

呼喚更多愛

隨著中央城鎮化工作會議提出——新型城鎮化建設的任務是在提高城鎮化水平的同時，要讓居民望得見山，看得見水，記得住鄉愁。由此可以看到在鄉村建設方面的新思路。而美麗鄉村建設也成為留守老人生活幸福的重要保障。

我們先來看看國外在鄉村建設方面都有怎樣的經驗和政策。在美國，通過立法開設各類基金，加速農業現代化進程；法國、巴西等國家則由政府大力投資，建設農村基礎設施，改革農業，提高農業生產率；日本構建了政府與社會的合作關系，公眾參與規劃及管理的模式較為成熟；德國則是引導農民積極參與村落更新規劃，按照當地農民的意愿建設鄉村。

湖南大學建筑學院葉強教授提出，中國的城市化進程中，出生和居住在城市中的人盡管因時空記憶的消失也產生了一定的鄉愁，但充分享受到了城市化之后的紅利，一定程度上彌補了鄉愁的一部分缺憾，而大批進城務工的農村人卻有一種“回不去的故鄉”的哀愁。因此，新型城鎮化戰略不僅建設了鄉村，而且也使得鄉愁可以有寄托的地方。

中國的鄉村建設運動最早于20世紀二三十年代開始興起。晏陽初、梁漱溟等代表人物認為，農村對于國家的政治、經濟、文化具有決定性意義，因此，先后推出了平民教育、科技改良與推廣、衛生保健等內容，極大地促進了鄉村的發展。

黨的十八大后，建設美麗鄉村被提到非常重要的位置。如何在信息化時代建設具有農耕文明氣息的農村考驗著人們的智慧和耐心。

2013年，農業部發布“美麗鄉村”創建的1100個試點名單，其中安徽省黔縣碧山村實施的“碧山共同體”就是當中的代表性案例。

在河南省信陽市郝堂村，中國農村問題研究專家李昌平等人提出“把農村建設得更像農村”“同農民一道建設新農村”等自然生態、可持續發展的新農村發展理念。其中，“‘夕陽紅養老資金互助社”自2009年成立后，使得村莊從凋敝走向活力。截至2017年1月11日，已經舉辦過8次年終分紅大會，有266位村里的老人獲益， 2016年度，每位老人得到分紅550元。

當然，這些只是美麗鄉村建設道路上的一部分，還有諸多環節需要投入精力建設完善，比如積極探索建立農村長期護理保險制度；積極推進家庭醫生簽約服務工作，把農村留守老人作為重點人群優先實施；建設具有民族特色、時代特征的孝親敬老文化，提高和壯大全社會的“孝親”文化力，等等，這些都成為關愛老年人生活的重要“社會網”。

據浙江工業大學李芳研究，當下，留守老人主要依靠家庭養老和自我養老，醫療康復、精神關愛、生活照料等是當前最突出的關愛服務需求。

此外，社會當中的公益組織、愛心服務團體、志愿者團隊也通過開展愛心關懷項目，為城鎮、鄉村的老人們以及長期難以見到父母的留守兒童送溫暖、獻愛心。

其實，在國家政策、各項福利不斷完善的進程中，在社會愛心組織呼吁和奔走付出的點滴過程里，做子女的同樣也需要深思。

在龍應臺的《目送》中有一段很知名的話是這樣講的：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

遠在家鄉的父母，有他們的思量和惆悵，他們愿意守得一方山水，他們也愿意留子女一方空間，而作為子女，看著父母孤單的背影，還是請去追吧！時常一個電話，一聲牽掛，在諸如春節、中秋、國慶等這樣的節日，常回家看看，一頓飯，聊幾句家常，甚至是一個擁抱，都是對父母最好的問候和報答。