高秉涵 照亮回家的路

“海峽淺淺，明月彎彎。一封家書，一張船票，一生的想念。相隔倍覺離亂苦，近鄉更知故土甜。少小離家，如今你回來了，雙手顫抖，你捧著的不是老兵的遺骨，一壇又一壇，都是滿滿的鄉愁。”這是央視《感動中國》節目組寫給臺灣老兵高秉涵的頒獎辭。

1936年出生的高秉涵近年來，帶著超過百位臺灣老兵的骨灰回到故里而感動中國！

家是什么？高秉涵說：“家就是這個曾經再怎么努力都回不來的地方，但我從沒有放棄過努力！”雖然60多年生活在臺灣，但鐫刻在高秉涵腦海中的卻是另一個地名：山東菏澤。

沒能見到母親的最后一面

1948年，內戰激烈。母親擔憂高秉涵的安危，在他的包袱里放了二十塊袁大頭和一張初中新生入學證明，讓他在父親墳前磕了三個頭后，就讓高秉涵離家投奔南京的學校，那一年，他只有13歲。

離別的那一剎那，還是孩子的高秉涵還只顧著吃手中的石榴，就這一口的時間，當他再抬頭時，同學對他說：“你媽剛才叫你。”他趕緊扭頭，車卻已經拐了彎，高秉涵沒能見到母親的最后一面。那一刻，他從未想過，這就是自己和母親的生離死別。

后來，高秉涵輾轉到了臺灣，舉目無親的他睡在臺北火車站，跟垃圾場里的野狗打架，爭搶別人吃剩的東西，卑微地延續著自己的生命。1952年，高秉涵考入臺灣建中夜校，后來考上大學攻讀法律系，1963年畢業后成為金門駐軍軍事法庭的法官，最后成為了一名律師。“每逢佳節倍思親”，或許對于很多人而言，這只不過是一段上學時要求背誦的詩篇，而對高秉涵來說，卻是刻骨銘心的傷痛。

1982年，有一位已移民阿根廷的山東菏澤老鄉卞永蘭回大陸探親，路經臺灣，高秉涵懇請她帶一些家鄉的泥土回來。“我想家，想媽媽，就會想到土地，那里是我們心目中落地生根的地方，帶一點泥巴吧！”

卞永蘭從菏澤帶回了整整3公斤泥土。她回到臺北的第二天，高秉涵就組織了在臺灣的菏澤同鄉聚會。會上他提出把這些家鄉泥土分給大家，這個提議得到所有人的贊同。直到今天，高秉涵還清楚記著當時分土時的場景，所有人都像小學生一樣規矩地坐著，四周靜得“連落下一顆塵土都能聽得見”，負責分土的人就是高秉涵。

高秉涵說：“我認為大家需要土的這個情緒，要比吃那幾個棗要來得濃。一戶一湯匙，拿個筷子把那個湯匙要弄平，50多個菏澤老鄉憑菏澤身份證領土，菏澤就是菏澤，鄆城都不行。”

作為“分土人”，高秉涵得到了兩湯匙泥土。他將一湯匙泥土鎖進了銀行保險箱，而另一匙泥土，則泡水分七天喝了，以慰思鄉之情。

1987年10月15日，隨著兩岸交流日漸增加，臺灣當局宣布，開放臺灣居民到大陸探親。1991年5月，高秉涵首次重回闊別四十多年的故鄉。

那一天天空下著小雨，高秉涵和弟弟租了一輛車，還有三十里路的時候，他的心里焦急萬分，一直催促司機再快一點，而快要到村頭的時候，他又開始躊躇，囑咐司機慢一點……站在村頭的高秉涵遲遲挪不動腳，終于在半個小時后，他從東頭走到西頭，在西頭的井邊上，幾個老人正在抽煙聊天，他一眼認出了自己的堂爺爺，倆人抱頭痛哭。

抱著的是滿滿的鄉愁

正是因為體會到思鄉之苦，高秉涵理解那些和自己一樣，在臺灣漂泊半生的老人，都懷有和他一樣的回鄉之夢。所以，他想盡辦法幫助同鄉們完成夢想。

一年之后，高秉涵抱著第一位老兵王士祥的骨灰“回家”。1995年，200多名當年從菏澤一路歷經戰火和逃難而來的人組成了“菏澤旅臺同鄉會”。高秉涵因為赴臺時年齡最小，在會里也最年輕，被推選為會長。老兵們對高秉涵的囑托就是：“你現在不能死，一定要等我們死了，把我們‘送回家后才能死。”從那一回開始，抱老兵骨灰“回家”就成了高秉涵的使命。

每次臨近返鄉，高秉涵都會到花蓮、宜蘭等地的軍人公墓，將等待回鄉的骨灰壇接走。軍人公墓里，有著上萬壇的骨灰，貼著相片，有名字、有籍貫。最令高秉涵難忘的是，有一次他到花蓮軍人公墓辦理骨灰遷移手續，正好碰上臺風，交通中斷，他只好抱著骨灰壇，在一個小亭子待了一整晚，隔天才下山。

大多數拜托高秉涵的老兵都是孤老，和大陸的家人無從聯系，在臺灣也是無兒無女、孤身一人。帶著他們的骨灰“回家”，“家”卻常常沒有方向。高秉涵說，“這其中有三分之一的去世老兵都沒辦法找到家人，我只能按照他們的交代，將骨灰撒在他們所要求的村口、土地或已經無法辨明的老屋方向。”

高秉涵不僅送老兵骨灰回家，每年清明或中秋還陪在世的同鄉一道返回大陸故鄉，“我答應過他們，只要還有一個人要回家，我就陪著他們一起回去”，高秉涵說，“我抱著那一壇又一壇的，不是老兵的遺骨，而是滿滿的鄉愁。就讓我們這一代人的鄉愁把海峽填滿吧，讓以后回家的人路不再遙遠。”

有個老鄉96歲，雙腿因為糖尿病截肢了，住在醫院，醫生給高秉涵打來電話說，“病人意識很清楚，但是心臟隨時會停止跳動，你是他的緊急聯絡人，所以通知你來醫院見他最后一面。”高秉涵到了醫院，看到是自己熟悉的朱大哥，立馬握著他的手，病人的眼睛不動了，就直直瞪著他，高秉涵說：“朱大哥，你放心，我一定陪你回去。”這個時候病人的淚流了出來，高秉涵馬上用手把他的眼睛給他捂住說，“不要哭，我絕對會實現承諾，你的一切我會辦得很好，不要哭！”就這樣，病人的的眼睛閉住了，旁邊護士和大夫流著淚說，“高先生，他就是等你來，你說帶他走，他腦子很清楚，就走了。”

說起這輩子最遺憾的事，高秉涵念起一句詩：“但悲不見九州同。”他說，有時看到現在臺灣年輕人、包括自己的孫女對祖國都很陌生，還是很難過的。

多年來，高秉涵抱了數百壇臺灣老兵的骨灰回到內地。“剛開始，海關查得很嚴，有人還專門拿骨灰化驗，怕是毒品。后來我講了我的故事，很多人都照顧我。空姐還細心地幫我把骨灰擺好。”高秉涵說。

高秉涵給自己孫女的名字里取了一個“菏”字，意在提醒她的身上流著家鄉菏澤的血液。2016年，高秉涵第一次帶著兩個稚氣未脫的孫女踏上家鄉的土地尋根。他帶著孫女在山東老家祭拜了祖墳，看了孔廟和黃河，讓她們對自己的“根”有了感性認識。

值得欣慰的是，他的孫女體會到爺爺的良苦用心。跟隨爺爺祭拜完祖墳后，11歲的孫女流著淚說，“我終于明白為什么爺爺每年都要回大陸，因為爺爺的媽媽在這里，他是來看他的媽媽的。”

一生顛沛流離的高秉涵，經歷了戰亂與和平，分離與團聚。然而，他的苦難不僅照亮了他自己的回家之路，也照亮了客死他鄉的臺灣老兵的歸鄉之旅。“回家的路再長，也長不過一生。”高秉涵曾寫下這樣的詩句。而他的一生，也凝聚在這一段段回家之路上了。